原本我只是想要寫一個「鬥陣俱樂部1」⋯⋯
模仿別人的故事、偷別人的點子,我一點都不在意。
就像是在《心靈寫作》這本書裡面提到的,你去模仿海明威,但你不會真的寫出《老人與海》。
烏犬劇場創團作品「豐饒之地」的導演是得過東尼獎2的 Dan Chumley,他也告訴我們說:「steal from the best.」
”Good artists copy; great artists steal.”
- Picasso
於是,決定了「Stoned Monkeys 麻嗨猴」的劇名,開始編織故事時,我想偷鬥陣俱樂部的點子,尤其是「自己跟自己打架」、「炸毀整個城市」這些經典畫面。我想像著兩個男人在劇場裡扭打,最後發現其中一個自己是幻想出來的 ; 又或是演員直接在劇場裡跟觀眾說:你們座位底下都被我放了炸彈,倒數十秒,我會炸了整個劇院....
我還真的把這個版本寫出來了。
但是寫出來後,忽然覺得有點空虛。因為鬥陣俱樂部裡面的經典畫面,全部都意有所指。導演同時諷刺資本世界的邏輯,也談人類如何自我救贖。如果我只是偷劇情跟畫面的點子,我要把這些點子指向哪裡呢?
子玲跟我討論許久,我們決定把「Stoned Monkeys 麻嗨猴」的核心命題定為「成癮」。
既然劇名都有「Stoned(麻嗨)」了,當然要繼續往下談「上癮」。
核心命題出來以後,我發現我要偷的點子,從「鬥陣俱樂部」變成了「猜火車」。我回想起第一次看猜火車,是我高中時期的軍訓課,教官在視聽教室放給我們看。即使過了25年,我依然記得伊旺麥奎格鑽進馬桶裡、死在床裡的嬰兒⋯⋯這些畫面。
年輕的時候只覺得新奇,長到現在只會覺得:這作品真是太屌了!
但困難來了,「鑽進馬桶」在劇場不太成立、「嬰兒」死在床上在劇場裡會顯得假。這次想偷都不知道怎麼偷⋯⋯畢竟電影跟劇場說故事的方法是不同的。
怎麼辦呢?怎麼辦呢?作為一個編劇,沒有點子真的是最痛苦的時刻。
至少偷一個點子吧...當我不斷催眠自己的時候,我偷了「速度感」。成癮的議題很重,但我要讓故事非常輕快,觀眾只要一進劇場,就像坐上子彈列車,然後每一站都被帶到一個沒有見過的地方。
嗯,在完成整個劇本的過程裡我還偷了什麼呢?
我真的是小偷,我偷了華晨宇的《齊天大聖》跟馬奎斯的《百年孤寂》!
Tony Award,美國劇場界最高榮譽。