「烏犬排練間」第一百三十六期：大頭，我死了你會不會哭？

在我的記憶裡，我外婆煮給我的食物是愛，但是她跟家人講話的語氣，讓我感受到的是憤怒。也因為如此，我雖然聽不懂她到底在說什麼，但是我一聽到「台語」就覺得那是一種罵人的語言。那是一種感官上的連結。

在與歌仔戲跨界合作之前，我對傳統戲曲完全不了解。從小在外省家族長大的我，也沒有機會去看歌仔戲的演出。偶而騎機車看見廟前面搭起野台，也只是看個兩眼就匆匆離去。有一個很根本的原因，就是我不會台語。

準備進館前幾天，子玲一直跟我說：「我覺得我們兩人的文化底蘊（？）很蒼白。」我一直聽不太懂子玲到底要表達什麼，所以也沒特別想回應她。

然後在某天中午，只有我們兩人一起吃飯，她說最近因為在導《低．俗．畫本》，跟戲曲的演員深入的討論，會感受到語言裡的文化底蘊，所以才會有感而發。然後她突然問我：「我就算了，我爸媽都是客家人，我也會客語。那你呢？你媽媽明明是雲林人，也會講台語，為什麼你完全不會台語？」（雖然寫成文字看起來有點嗆，不過我們是理性討論）

若我說我完全不會台語，那也不盡然。基本聽跟說還是可以的，我台語的溝通程度跟英文差不多（this is a pen）。但除了基本生活用語，要我用台語跟人討論事情，那不可能。

我回想了很久，才告訴子玲：可能我在成長的過程中，因為某種原因，有下意識地排斥台語。

我的外公外婆家在雲林斗六，他們務農。小時後我不常回去，我跟外省的爺爺奶奶比較親。在我的記憶裡，只有過年跟暑假會回去個幾天。

我的外婆很疼我，在我的記憶裡，她從來沒有罵過我。每次回去，她都會非常溫柔的煮我喜歡的食物給我，好吃的不得了。在煮飯以外的時間，她因為身體不好，幾乎都是躺在床上、又或是躺在客廳的藤椅上休息。

但除了對我，外婆跟家裡任何人講話都很兇，尤其是對她的老公跟小孩。所以我媽媽非常怕我外婆，怕到我外婆過世後，她還會夢到我外婆在罵她，然後哭著醒來對天說：「媽，對不起！對不起！」

在我的記憶裡，我外婆煮給我的食物是愛，但是她跟家人講話的語氣，讓我感受到的是憤怒。也因為如此，我雖然聽不懂她到底在說什麼，但是我一聽到「台語」就覺得那是一種罵人的語言。那是一種感官上的連結。

我媽媽也常常在電話裡跟她的家人吵架，電話裡她總是越講越悲情、又或是越講越憤怒，最後大聲咆哮後掛電話。所以台語在我的記憶裡，也總是跟「吵架」連結在一起。

台語在記憶裡帶給我的感受是負面的，所以每次我媽想用台語跟我說話，我立刻就把耳朵關起來。

但談到我外婆，我還記得在我很小的時候，有次只有我跟外婆兩人在客廳。她很安靜、我也很安靜。然後在一片安靜之中，她突然問我：「大頭，我死了你會不會哭？」（我小時候的小名是大頭）。我聽到後，馬上用台語說：「當然會啊！但妳要好好照顧自己身體啦！」我講完，我外婆慈祥微笑地看著我。

現在再回想起來，忽然覺得訝異：那時的我是怎麼聽得懂？又怎麼有辦法用台語回應她？

也許，正是因為她很安靜、我也很安靜，所以在她問我之前，我就隱隱約約感受到她的心情，然後她在問出口的那一瞬間，語言沒有隔閡我們兩個人。

在我大學時，養了一條黑狗。那條黑狗是在街道上出車禍後被同學看見，送醫院治療以後一直偷偷養在我的宿舍，等牠完全康復後，我真的沒有能力再繼續養牠。後來，我媽媽幫我把那隻黑狗送回雲林老家，讓外公外婆來養。

據說，在我外婆過世前那幾年，那條黑狗每天就靜靜地待在我外婆身邊陪著她。

我把這些往事跟子玲說，子玲很意外，她說她從來沒有聽過我說起這些回憶。也很自然啊，我外婆都過世十幾年了，如果不是因為要製作一部講台語的戲，我也不會想起來。

會想起來，也是因為忘不了吧！