「烏犬排練間」第五十七期：情書
有天爺爺忽然給我一張紙，笑笑的要我去看。看完那封信的一刻，我的心底在掉眼淚。
爺爺寫給我的情書
文：
在我年少的時候，喜歡寫情書給暗戀的女孩們表達心跡。
那個年代沒有社群媒體、沒有網路聊天室，所有傳達情感都是透過真實的紙跟筆。有時候是早一點到學校，把情書塞到女孩的座位抽屜，然後偷偷觀察女孩的反應⋯⋯。她看到的時候是什麼表情？她把情書放進書包還是塞在口袋？她會在哪裡讀？回家後；還是她會忍不住去廁所讀？
有時候是在上課時，偷偷請同學幫忙傳紙條。在紙條裡寫著許多現在看到會臉紅尷尬的句子。
那個年代早就過去了，大學畢業以後，情書慢慢變成社群媒體上的來往。多了一種即時感，少了一種曖昧的時間醞釀。
但是情書還是會有一些魔力。
「希望我也能帶給你幸福。因為有你的出生，我不斷活進每一天、不斷死了一點、活了一點。」
在我的抽屜裡，還留著一封我爺爺寫給我的情書。那是在約莫十年前，我和子玲還未結婚。有天爺爺忽然給我一張紙，笑笑的要我去看。看完那封信的一刻，我的心底在掉眼淚。
他先告訴我哨子麵該怎麼做。然後要我一口一口慢慢吃，不要每次吃飯都狼吞虎嚥。然後他話峰一轉，他說子玲就是不滿意我吃飯不文雅，所以才不肯跟我結婚。如果我不改，去哪找這麼好的女朋友呀？
那是我爺爺第一次寫信給我。他文筆真好，他知道怎麼鋪陳、怎麼天外來個一筆讓我來不及反應。
我在他面前讀完這封信，然後說不出話來。我忍住感動的眼淚，撒嬌的跟他說：「爺爺！我知道了啦！」
在我的抽屜裡，還有婚後子玲寫給我的信。在某天早晨起床，書桌上發現一封情書。
那是半夜裡子玲睡不著，看見我在劇場界壓力太大（畢竟我不是科班出身），她鼓勵我、告訴我她需要我這夥伴。
她說：「希望我也能帶給你幸福。因為有你的出生（這天是我的生日），我不斷活進每一天、不斷死了一點、活了一點。」
在這些情書裡，我一點都不感覺肉麻。
情書上的文字，變成一種魔法，一點一點的融化著我。
從開始書寫「烏犬排練間」到現在，每個禮拜子玲跟我都會傷腦筋：這禮拜要寫些什麼呢？
「有誰會看呢？」「讀者喜歡嗎？」「我還想多說什麼呢？」
很奇妙，也開始會有熟的人或不那麼熟的人見到我們，會跟我們分享他們閱讀完的心情。
我們寫給在手機前的妳 ; 又或是電腦螢幕前的你，也是一封封的情書。
收到這些情書的你，會是什麼表情呢？
白兔紅兔，我們的秘密
文：
上週六參與了「聚思製造端」與「身體氣象館」策劃的演出。演出名稱是 《白兔紅兔》，是一位伊朗劇作家的作品。五十四期的排練間有分享到，這個演出中，演員將與觀眾「同時」開箱這個劇本。事前沒有任何排練，嚴禁去查相關資訊，更不能有觀賞過這個作品的「前科」。換言之，每個演員，一生只有一次參與這個演出的機會。
這個演出，是我生命中很特殊的一天。很想說一些相關的小物事，又不能夠透露關於這作品的具體細節，決定用這樣的方式來記載：
演出前的早晨，原以為沒啥好緊張的我 ，突然腿軟了起來。決定花兩個小時來練武術，從築基功到基本拳術，到近期很喜歡的虎鶴雙形、兵器四門刀等都打一遍，忘記的就去查教練影片研究，想起在兵器對練「無心」細密呼吸的感受，專注地讓汗水把雜念帶走。
來到劇場準備。看到好多親友提早來到相挺，好多意料外的驚喜出現，謝謝好多擁抱和在場。
開演時間逼近，「聚思製造端」的辣妹製作人，笑瞇瞇地，三番兩次來看幕後的我，還說「我等一下會再來看看妳喔」。「幹嘛一直來看啦，是不是怕我從窗戶逃走 ( 笑 ) 」。
正式開演。走出帷幕站上台，是的，這是獨角戲，自此就只有我一人了。 但是我有一位劇作家正要和我說話，還有一屋子可愛的觀眾，一起玩吧！
隨著演出張力升高，觀眾凝神與即時回應，共同創造了難以言說的現場動能，像集體的巫術儀式般。總是在這種時候，我可以感受到觀眾席細微的情感變化與思考，雖然很玄，但我真的會聽到觀眾席裡有聲音和句子浮出來。與觀眾一起進入鬆軟且極度專注的時光屋，愛透了這種感覺！（PS. 許多熟悉的人出現了我從未見過的神情，真是神奇。）
演出完後，情感的後勁來了。去 7-11 買了一瓶啤酒，上一次還沒夜深就獨自去買酒，好像是大學時候的事。只是現在買酒沒人會查我證件了，有些惆悵。
晚上留下看另一位演員的詮釋，看到不同人對作品的閱讀，是可以那麼迥異，好享受好有意思！
從劇場走出，遇上看了我場次演出的觀眾，應是初次見面。高高的女孩問我：「演完後，妳還好嗎？」「我都有在看烏犬排練間喔！」讓我又害羞又開心，一時不知如何表達。說完再見後，我轉身躲進到巷弄裡，果然眼淚又掉出來了 ( 有多愛哭 XD )
這樣的流水小誌，應該沒有任何劇透吧？
其他的，來看過演出知情的你，就當作我們之間的秘密喲。
浪漫的爺爺👴