「烏犬排練間」第一百七十一期：牽手吧，牽手。否則我們將要迷失！
⋯於是放下自己，重新專注起來，不再去想對樂舞的陌生。觀察腳步、模仿聲音，把雙手與身體交給這個圓。幾個小時不停歇的跳，我的心終於不再只關注自己，越來越靜與安定。
2026 金山高中原民專班的畢業演出在本週落幕。演出前夕，種種與七腳川相呼應的神奇徵兆，族人與我們仍津津樂道。
和你分享這次演出，我寫下的「導演的話」：
去年七月，隨著原民專班去到花蓮，進行連續五天的「七腳川文化課程」。白天，七腳川族人為我們安排從歷史、地理、織布、羽冠到當代族人「循跡行動」的課程 ; 而每一天的晚餐後則是戶外的樂舞練習。
夜晚在月光下，我與孩子們牽著手圍圈。樂舞老師腳川大熊站在圓心，為我們穩住節奏，我則是努力穩住自己的呼吸。
其實我非常緊張。幾乎沒有樂舞基礎的我，心亂糟糟地狂跳。「我的腳步會不會絆到夥伴？」、「我根本不會應答，要怎麼張口？」。心情是會透過身體傳遞的，孩子們有點擔憂地瞄向我。然後下一刻，我左右兩旁的孩子將我的手倏地握緊，右腳、左腳、左腳、右腳，結結實實地帶著我踏在共同的節奏上，水流一般的自然，像是在對我說：「好好牽著，妳就會知道怎麼做。」
於是放下自己，重新專注起來，不再去想對樂舞的陌生。觀察腳步、模仿聲音，把雙手與身體交給這個圓。幾個小時不停歇的跳，我的心終於不再只關注自己，越來越靜與安定。
在與畢業班這七位孩子排練的過程，就像這樂舞經驗的延伸。我和少君（編劇）對這個主題很謹慎，但是不憂慮：和孩子把手牽好，一定會知道要怎麼做的。這一屆在排練的第一天，我就感覺到信任，這七個孩子為了畢製，早已經準備好要全心投入了。
過程裡，我們花了大部分的時間在談各種主題。我們聊：「 每個人跟家／部落的關係 」、「最不願意拋去的根是什麼 」、「假設你是百年前七腳川的某人，你會怎麼選擇？」。得到很誠實的分享以及很犀利而有趣的追問。
「跳舞吧，跳舞，否則我們將要迷失」( Dance, dance, otherwise we are lost )
碧娜．鮑許（Pina Bausch）
我想跟孩子們說：
八歲女兒常常會在睡前問我：「馬麻，妳今天過得怎麼樣？有沒有不開心的事？」
而每一次跟你們排練完，我的答案都是：「我今天真的好滿足喔！」
想到你們，就想到所有我們聊過的話題，每一個人的回答都保存在我心底; 即使在排練最緊湊的時候，還是忍不住跟你們玩的快樂。我常常驚嘆，連續五個多小時的排練，你們記住所有細節的奮力－最累的時候大喊「加油！」的聲音。（ 一定還有大正妹經紀人的細心 ）
進入社會以後，在這個不斷把人的完整性切碎的時代，一定會有覺得受傷損壞的時刻。在那樣的時候，請不要忘記，你們是有根的人。就像你們跟我說過的：「 我不想失去母語」、「我不想失去樂舞的身體」、「我不想失去跟人還有天地的連結」。既然不願，就主動把這些「根」重新牽起來，這永遠都是你可以選擇的。因為，我們一起的時光裡，說出來的話語、仔細想過的事情，和付出過的努力都有最強大的力量，已經記錄在你們的身體裡。
迷失的時候，牽手，不要輕易放開。
愛你們的子玲、少君