「烏犬排練間」第一百六十九期:從靈異事件開始的國家機密
我想要對觀眾傳達的是,這不只是看一場戲劇、看一場樂舞,而是我們為什麼要繼續說故事、我們為什麼唱歌、我們為什麼要跳舞。以及,我們為什麼還要成為傲慢不遜的人存在著。
今年的母親節一如過去三年,子玲和我連續三天在金山高中排練。從早上10點一直到晚上6點,中間只有一小時的休息。通常在這個時候這部作品會熟成到最接觸靈魂深處的狀態。
《誰叫你們不聽話》的演出,是座落在一百多年前七腳川被日本滅族的故事。除了描繪當初日本殖民時期的理番政策,也刻劃著在七腳川戰役後,族人們離散百年、直到近20年才一點一滴拼湊起真實歷史的樣貌。會取名叫《誰叫你們不聽話》,也是在探索一個更深的提問:「為什麼不在被殖民時乖乖聽政權的要求?為何要反抗?活下去不是更重要嗎?」
整個故事是從一個靈異事件開始的:一個金山高中的學生在田調以後從花蓮帶回一個陶片,沒想到在裡面寄宿著一個沈睡了百年的靈魂。隨著故事的推進,學生們意外發現,這靈魂就是當年殺日本警察而引發整個七腳川戰役的年輕隘勇⋯⋯。
為了讓這個假設成立,我們和要演出的孩子,沉浸了整整半年研究歷史,然後所有人一起換位思考:如果「我」就是當初的隘勇,在被勞役與被日本剝削的狀態下,我會不會殺警?
在日本記載這個事件(從殖民者的觀點,這只是事件)的文獻裡,是有當初軍官寫下的相關紀錄。他們先描述七腳川社是如何反抗他們,然後用「傲慢不遜」來刻畫七腳川人。但是關於他們準備攻打七腳川社之後的記載,是被「封」起來的,不准任何人觀看。這些記載都已經是一百多年前的事,但依然被日本政府列為「國家機密」。
「傲慢不遜的七腳川人」成為侵略的理由,日本人對七腳川社無情的殺戮就此定案。
回到金山高中這部作品《誰叫你們不聽話》,當前面靈異事件的趣味片段結束,學生們與 Lo’oh (當初殺警的隘勇的名字)逐漸回到百年前的殺戮現場,「傲慢不遜」引發了數千族人離散與死亡。每次排練到後半段,現場都會有一股哀傷與靜默蔓延著。導演子玲會要學生赤膊著身體,重複著日本人侵略七腳川的話語:「八嘎壓漏!再燒!再挖!把那些七腳川人的槍都燒掉⋯直到燒掉他們心底的那把槍!讓台灣這片土地再也沒有傲慢不遜的人存在!」
在母親節的排練裡,故事卻是失去自己的家人。常常排完某些片段,會有孩子不知不覺掉下眼淚,他們也說不出來為什麼會掉淚,就是一種很深很深的共情。
這個劇本也真的不好寫,整整大改了三次,從原本5000多字變成快8000字。孩子們常常在排練場看到子玲和我在吵架,在為了某句台詞跟意念如何傳達而爭執。恐怖的是,他們也能跟上吵架的進度,在每次調整完一後他們就能把當場改的台詞背下來,抓到我們為何調整的原因。
在5/25演出當天,大概是三百人左右的場地。上半場是現代戲劇,下半場是由懷劭.法努司(Faidaw Fagod)跟陳彥斌編排的傳統樂舞。我想要對觀眾傳達的是,這不只是看一場戲劇、看一場樂舞,而是我們為什麼要繼續說故事、我們為什麼唱歌、我們為什麼要跳舞。
以及,我們為什麼還要成為傲慢不遜的人存在著。



