「烏犬排練間」第一百四十一期：阿姨看看你的耳朵

突然，一隻小拖鞋飛了起來，掉在客人腳邊。我透過包廂玻璃看出去，一個約莫五歲的小男孩，一面反覆踢飛他的小拖鞋，撿起，在地上翻滾爬行⋯⋯。

上週一女兒確診Ａ型流感，開始了一整週請假在家的日子。

原本白天趁著小孩上學去課輔班，還能抓著7個小時工作的我們，現在要重新安排行程。我教英文、國文，少君教數學。然後再一起陪她完成每天的功課評量，加上閱讀聊天吃飯玩遊戲等等。

與此同時，連日的下雨讓我們45年的老公寓開始到處漏水。不但少君得一邊煮飯一邊閃避水滴，臥室也像鐘乳石洞一樣滴滴答答，床鋪上擺了好幾個鐵鍋接水。我們只好把客廳佈置成臥室，吃飯也只能一起窩在床沿，就著茶几的吃了。總之，這是一個小孩會愛爆，大人只能假笑的狀況。

流感的症狀對小脉來說簡直不是問題，她每天興奮到倒下的那一刻。「可以跟爸爸媽媽一直在一起！好開心好開心！」看到她快樂的臉，即使工作堆積，我還是跑去圖書館借《山海經》，跟小脉一起研究鬼怪圖鑑。

少君則是在第六天忍不住跟我說：「太多了，太多王小脉了！我們工作要完蛋了！ 」

第七天，小脉已不具傳染力，終於可以請公公幫忙帶個四小時，讓我跟少君可以到咖啡店去開個會，趕緊討論幾天後要上場的重要簡報。

時間不多，我們選了一家商辦區的咖啡店，衝上了二樓，挑了裡頭一個獨立的玻璃包廂，馬上在桌上擺出筆電和文件。終於，回到了工作的手感，忘掉《山海經》、忘掉數學評量和故事接龍，我們潛心進到企劃案建構的世界。

不知過了多久，包廂外的開放座位也坐滿了人，不少年輕人在準備考試、中年男子在滑手機或看股票。突然，一隻小拖鞋飛了起來，掉在客人腳邊。我透過包廂玻璃看出去，一個約莫五歲的小男孩，一面反覆踢飛他的小拖鞋，撿起，在地上翻滾爬行。

客人們開始坐立難安，不時看向男孩再看看周圍，露出「他的爸媽怎麼不管一管？」的神情，把眼光投向最像爸媽的我跟少君。當我們露出無辜的臉，他們即很有默契地決定繼續做自己的事。

我跟少君繼續觀察了男孩一會兒，由於玻璃包廂有一點隔音效果，聽不太見男孩的聲音。他的動作雖大，客人們的臉卻看來很冷很壓抑 ，幾乎不敢多看小孩第二眼。沒有人出聲說什麼。

我：「 哈！大家滿有包容力的呢！ 」

少君：「搞不好是爺爺奶奶帶來的，沒體力管，需要休息ㄧ下。」

突然，一位身材高大，手臂滿滿刺青的外國大漢跑上了這層樓，急切地用英文問在座的客人：「 有誰認識這個小孩！？」大家紛紛用一種很微小的搖頭回應。

外國大漢遠遠地看近了我們的玻璃包廂，我不自覺地用上默劇風格表示我不知道。

下一秒我跳起來。

「等一下，小朋友是不是被丟在這裡的！？」

「我們快去幫忙！」

我跟少君衝出包廂，跑去找小男孩。

這時我們才清楚看到小男孩，他非常躁動，在一樓和二樓間光著腳瘋狂地來回跑，發出意義不明的叫聲。外國大漢看到我們行動了，馬上來跟我們討論。

「拖鞋被他踢到垃圾桶了。我一直抓不住他，怎麼辦？他的爸媽在哪裡？」

咖啡店大門面向交通繁忙的大馬路，小孩要是繼續這樣四處衝，可能早晚要跑到馬路上。

「我們講中文，來試試跟他溝通看看？」

於是我和少君從垃圾桶裡撿起小拖鞋，追在男孩後面，一邊輕聲試著跟他說話。男孩沒有回應，但是動作停了下來，讓我們靠近。

有一說是路邊貓狗會認出有在養動物的人，即使不認識，有需求時也會主動去親近。小孩也一樣。男孩在我們靠近的時候，就坐上椅子。我們蹲低下來跟孩子平視，幫他把鞋子穿起來。少君陪孩子，我轉身問櫃檯工讀生是否看到誰帶他進來的。果然櫃檯太忙，沒有人注意到小孩什麼時候出現的。

我於是再去和所有客人ㄧㄧ確認，是否真的沒人認識這個小孩。大家再次用謹慎的搖頭回應。

「報警吧！這樣下去不是辦法。」

我們跟外國大漢很快地得出結論。

在我報警的時候，少君擔心男孩肚子餓，帶著他走向櫃檯挑食物。我跟警局報完情況與地址，轉身看到少君已經結好帳，幫他倒好開水佈置好餐桌，桌上擺著的是提拉米蘇。

Photo by Breakslow on Unsplash

「你還給小朋友吃咖啡因跟糖！？」我話一說出口就覺得荒謬了，父母職業病，這時候吃一點又有什麼關係。

「他選的嘛。我發現他聽得懂我說的，指了這個提拉米蘇。只是有點奇怪，他都沒有講過話。」

等待警察的空檔，我坐下陪著男孩。少君去和櫃檯年輕的工讀生交談，請他們等會調出監視影片，幫警察找找帶他來到店裡的大人。

我以為他會馬上大口吃甜點，但他沒有，只是用叉子把蛋糕切下來泡進水杯裡攪拌，再把水杯拿給我。我假裝喝一口，跟他無聲地互動一下，他又開始專心地重複切蛋糕，放進水裡攪拌的遊戲。

啊，他可能是特殊兒童。幸好他沒吃下咖啡因跟糖！

我看向少君，少君點點頭，原來他也在想一樣的事。

男孩應該也五歲多了，怎麼一句話也不講呢？我看著他，真是有點擔心他是被丟到這裡的。

基於過去接觸不少弱勢兒童的經驗，我開始進行一些觀察：

想知道父母照顧狀況，看小孩的牙齒是蠻準的。如果長期疏忽，牙齒會亂會有很多蛀可。不過，這孩子牙齒很健康，甚至很白。

他的衣服？是乾淨的。指甲？有在修剪。我湊上去聞聞他的頭，還有一點洗髮精的味道。

「阿姨看看你的耳朵喔！」翻開耳後，嗯，有一點小髒髒。好啦，這個就太嚴格了。

外國大漢一直在遠處座位上看著我們，時不時交換放鬆的微笑。

「真好，他終於靜下來了！」外國大漢要離開前，走來桌邊。

「他跑上跑下丟拖鞋，可能是太慌張了，想引起一些注意。」

「謝謝你們，你們真是好人。」大漢和我們握手，真是厚實溫暖。

「才要謝謝你呢，因為你，大家才發現小孩一個人在這裡。」

我有點羞愧，整間店的人都在做自己的事，讓一個語言不通的外國人在獨自為孩子努力。我們應該更早來幫忙的。

大漢前腳一走，一位年輕男子背著大包小包跌撞進店裡，滿身大汗。他一眼就看到小男孩，衝過來跪在男孩身邊，一句話也沒說，拿出自備的小點心。孩子也沒看男子，就安心地吃了起來。

應該是爸爸無誤吧？終於來了！

「我們看到他一個人在這裡，也問不出什麼，就先報了警。」我先告知了情況。

「他有自閉症，不會說話的。我一個沒注意⋯他就跑掉了⋯ 」男子眼光始終沒有離開男孩，手腳都在發抖，看來已經嚇得魂不附體。

「你辛苦了⋯⋯」我想，早點離開對這個爸爸來說比較沒有壓力。「我們去門口看看警察來了沒。」

門口警車已經停好，一男一女的年輕員警在原地，看來不知所措。

「你好，我是報警的人，剛剛有個先生跑來了。」

「喔，有人來了嗎？」兩位警察不太確定要怎麼辦的樣子，一動也沒動。

「還是需要去確認是不是小孩的爸爸喔。交給你們了！」我決定催促一下。

我們走回二樓的途中，望了一下警察，兩個人又躊躇了一下，才踏進店裡。

我：「為什麼一個小孩需要幫忙，大家都這樣冷冷的慢一拍？」

少君：「可能高級商辦區，這裡的人都很怕小孩吧？」

我：「你知道我請警察去確認一下的時候，他們做了什麼嗎？」

少君搖搖頭。

我：「他們兩個都下意識地先去摸腰帶上的配槍。」

也太怕小孩了吧！？

少君：「啊妳都放鬆的去跟他們講情況了，裡面就一個五歲小孩，是在怕什麼？」

如果大家對小孩這麼不熟悉，帶著特殊需求兒童的爸爸，會不會更孤立無援呢？剛從24小時育兒世界離開一下的我們，想像著這位爸爸，一定是更加辛苦吧。

「我們沒什麼難的，趕快弄完簡報，回去找王小脉吧！」

「剩下一個小時，加油！」