「烏犬排練間」第一百一十四期：「你說的我不相信」
啊，原來記憶的戰場，也發生在我家的餐桌上！在餐桌的戰場邊，小脉緊張地縮在沙發上看卡通，而喝了點酒的我與父母大聲地爭執著。也因為我愛著父母、我父母也愛著我，所以竟然在爭執的最後有了第一個共識：「我們接受不同版本的故事是同時存在的。」
從去年推出戰爭首部曲《神去不了的世界》之後的好長一段時間，我和子玲都在探索「戰爭二部曲」的創作方向。首部曲在討論台灣二戰時期被塵封的台籍日本兵的記憶與世代創傷，那二部曲要延續下去的線索與切入角度會是什麼呢？
奇怪的是，我有一個直覺：需要先離開台灣的歷史，才能重新看見台灣。
於是，我跟子玲說：我們來研究「越戰」吧！
我沒有想到這個提議，竟然讓我們在接下來的半年裡，埋首在書海跟各種資料裡。然後像是著魔一般，幾乎每天都是讀書會。甚至連劇本都重寫了三個版本，直到今年過年從北越回來以後，才寫出讓我們都認同的故事！
「所有戰爭都會打兩次，一次在戰場上，一次在記憶裡⋯⋯」
— 阮越清
在所有書單裡，阮越清的《一切未曾逝去》是影響我們最大的一本書。阮越清是難民出身的越裔美國籍作家，他的小說《同情者》獲普立茲獎，而這本《一切未曾逝去》則是討論著記憶的倫理。
真實的戰爭裡，只有「戰勝」、「戰敗」、「和局」三種結果。但是在戰爭過後，不同的陣營會持續地進行「意識形態與文化的戰場」，目的是重新改寫人們對於戰爭的記憶。重新書寫人民對戰爭的記憶，是掌權者重要的戰略資源。只是，對於曾經發生過的悲劇，什麼才是真實的？什麼才叫做「公正」（或者說，「正義」）？
戰爭二部曲：《你說的我不相信》
這部作品的劇名來由很直接，純粹是我發現自己對台灣的記憶和父母親對台灣的記憶完全不一樣！
就在今年小年夜的餐桌上，我和父母在「戒嚴」這個議題上吵了起來！他們不覺得有過戒嚴、也不覺得戒嚴對生活有任何影響，有趣的是，真正經歷過戒嚴那年代的是他們！
所以，當我訴說著台灣史上曾經發生的一些重要事件，都被「我不相信你」一句話輕輕地帶過去。
啊，原來記憶的戰場，也發生在我家的餐桌上！在餐桌的戰場邊，小脉緊張地縮在沙發上看卡通，而喝了點酒的我與父母大聲地爭執著。也因為我愛著父母、我父母也愛著我，所以竟然在爭執的最後有了第一個共識：「我們接受不同版本的故事是同時存在的。」
原住民的歷史、國民黨軍隊的歷史、不同族群的歷史在同一個時間點上，是同時存在的，沒有誰的記憶可以取代誰。至少，我們先從尊重所有的記憶都是真實的作為起點。
沒有要去說服誰，只是讓所有關於「人」的故事同時存在。
很奇怪，我與父母的共識，讓我感受到一種溫柔。這份溫柔，讓我對台灣這片土地的情感有更深的聯繫。而在戰爭二部曲—「你說的我不相信」裡，我也想傳遞這份情感給觀眾。
雖然，在傳遞這份溫柔之前，得先經過一件悲劇事件：「金門三七事件」。
在這個以「三七事件」作為背景的故事裡，我沒有資格替這起事件做任何的註解。所以我儘可能的放大每一個人的角度，讓不同人的心思同時存在。
看這部戲會很需要歷史背景的知識嗎？我不知道。我盡可能地不要讓認知過程需要有預設知識的門檻，畢竟我真正在寫的是人心。看完這部戲會很難過嗎？我不知道。但我記得我書寫完劇本的那一刻，我流下眼淚，再次發現自己好愛台灣這片土地、好愛在台灣這座島嶼上所有的人。
期待與你劇場相見！
延伸閱讀：
：戰爭二部曲：《你說的我不相信》節目介紹