「烏犬排練間」第一百零五期：一個公車司機的暴走

讓自己活在被害者的世界，殘留在心底的創傷，會逐漸讓自己成為另一種加害者。正如我在對練時，因恐懼而揮出去的拳頭反而越來越重一樣。

上週六結束武術課之後，開車前往內湖和子玲會合準備一起帶課。課堂結束以後，好奇的問子玲：「早上妳一個人搭公車前往內湖，還順利嗎？」

子玲：「遇上一個暴走的公車司機，讓我上午心情很不好。」

事情是這樣的，一開始，有一位老太太招了公車，問公車有沒有到某個地點。沒想到那司機不但不回答，還直接把門關起來，留下錯愕的老太太！隨後，當子玲按下車鈴，發現下車鈴壞了。她跑到車頭，跟司機說要下車。沒想到那公車司機過站不停。

司機憤怒的吼著：「妳要按下車鈴。」

「我有按。」子玲說。

「妳哪有按鈴？我根本沒聽到！」

「有！但你的下車鈴是壞的。」

「哪有壞？妳再去按按看！哪有壞？」

子玲跑去再按一次鈴，告訴司機下車鈴是壞的。沒想到那司機更加歇斯底里的對子玲大吼，然後繼續重複：「下車鈴哪有壞？」（持續咆哮怒吼）

子玲不想跟他爭辯，只想趕快下車。她不想再理繼續咆哮的公車司機，只希望能安全的離開。

我聽子玲講完這段經歷，納悶的問：「那其他乘客怎麼反應？」

子玲說，當時公車只有她一個人。最後她從公車的後門下，但她越想心情越差。

我聽到整輛公車只有子玲一個乘客，立刻就跟性別霸凌連結起來。我相信如果有其他乘客、又或者我也在公車上，司機也許不敢這樣對待子玲？

子玲當下會害怕，她想著：「這個人是不是精神有狀況？如果這樣的人被激怒，讓整輛公車都失控怎麼辦？會不會我也會連帶有生命危險？」

我問子玲：「妳有想過拿出手機錄影，然後把車子拍照。在下車的時候跟司機說，我會投訴你。」

我跟子玲繼續說：「如果妳這麼做了，那妳心情會好很多。至少不會讓他的憤怒殘留在妳身上。」

然後子玲忽然擔心的問：「可是，如果我這樣激怒他，他把這憤怒發洩在下一個乘客身上怎麼辦？」

「邏輯是倒過來的吧？如果妳不制止他，他才會繼續這樣對待下一個人。這不就是跟 #MeToo 事件一樣，至少要有人表態抗議，別人才會發現自己沒有反思過的行為就是一種暴力。」我說。

「對啊⋯我發現我這種想法，就是從小到大女性一直被灌輸的價值觀：就是遇到暴力或壓迫，反而要忍耐，不能更去激怒對方⋯⋯。」

Photo by Vasilios Muselimis on Unsplash

其實，雖然我這樣跟子玲說，但對子玲的害怕我是了解的。因為當我回想我青少年時期被霸凌的經驗，我也是這樣告訴自己：「要忍耐！不然別人報復怎麼辦？不忍耐可能會換來更大的暴力。」

然後，這個被霸凌的經驗，就陪伴了我幾十年。每每想起，都一種說不出的屈辱在其中。

為了遺忘這種屈辱的感受，我會下意識地避開各種衝突。因為衝突會勾起我的恐懼，讓我再度相信：「我，其實是個無力去改變的人。」

取代這種屈辱感受的轉機，其實是我十多年來的武術訓練。我發現當我每一次戴上拳套、準備跟同伴進行對練的時刻，就再一次面對當時的自己。

很多時候我都會被教練跟同伴罵：「不過是輕對練，我們目標是技術。你為什麼每一次都有這麼多情緒跑出來？然後拳越來越重，不知練習的分寸？」

教練用了好幾年的時間耳提面命，有時罵到他都想下場揍我了。但這心魔就是還在，我無法讓它消失，只能跟它相處，然後在每一次練習時用具體的要點去取代那份下意識的害怕。

一個青春期的忍耐，竟然造成我幾十年揮之不去的恐懼。

暴力充斥在生活當中，小到一個公車司機、大到國與國之間的戰爭。面對他者的暴力，真的不是溫良恭儉讓可以去阻止的。

讓自己活在被害者的世界，殘留在心底的創傷，會逐漸讓自己成為另一種加害者。正如我在對練時，因恐懼而揮出去的拳頭反而越來越重一樣。

讓自己能在當下就處理，是我練武術之後才意識到：「原來『敢』這樣思考（做不做是另外一回事），才能讓自己身與心活在這個世界是安全且自由的。」