到達北越的第二天開始,覺得既陌生、又熟悉。整體印象很像二十年前拜訪過的中國大陸,處處充滿了魔幻寫實的味道。
愛拍照的阿德,貼心地帶我們到不同的網紅打卡點拍照。其中有一個點讓我印象深刻:一家處在火車鐵軌旁邊的咖啡店!
遊覽車就隨停在路邊,我們一群人穿越危險的車水馬龍道路穿進一條巷子。巷子口看起來跟尋常街景(圖1)差不多,但一走進去(圖2),卻有好幾間連著開設的咖啡店,許多看起來就是外國遊客的咖啡店客人就在鐵軌上拍照喝咖啡。
阿德讓我們在鐵軌上流輪擺拍,還沒輪到的人就悠閒地坐在旁邊點咖啡喝。氣氛有點像台灣的某些老街,留下過去的鐵道痕跡,帶著點復古的情懷。(不過這裡的鐵道可是現役的!)
我們不懂越語、他們店家也不會英文,溝通只好透過比手畫腳。但當店家把泡好的咖啡端給我們後,就開始把鐵軌上的桌椅收起來(圖3),然後要我們靠往後面的牆一點。正當我們納悶的時候,阿德說再5分鐘火車就要來了!!
在台灣(以及世界上的大部分地方),法律規定行人不得侵入火車通行的地方,更何況鐵軌就是火車的跑道,沒有人會冒著生命危險在鐵軌上做生意的!但北越可以,我只看見店家把椅子直接放在鐵軌的縫隙、然後桌椅靠向旁邊。接著—「嘟嘟嘟~」—一輛巨大的火車快速駛來,火車距離我鼻尖只有50公分!
當火車經過時,我鼻子裡全是火車燃燒的柴油味!!(默默發現在鐵軌的某些角落,有燒過的紙錢的痕跡。)
這塊土地,就像過去歷史與現代化的交界。我說不上來這感覺,當火車經過,彷彿打開了某個時空的窺鏡。
就像當我們坐在好幾層高的現代化遊輪,開往到下龍灣的中央。在遼闊的海灣裡,我竟然看見一艘小小的、販賣東西的小船開過來(圖4),船家想要賣東西給我們。郵輪內部,我看到一張很老舊的照片(圖5),也是數十年前販賣東西的小船。唯一不一樣的,是幾十年前船上賣的是水果、而現代的小船賣的是波卡洋芋片、菸和紅酒。
又像是,當遊覽車開到河內市區,在他們立法院附近也會有見到人民抗議。我就看見有一個民眾舉著標語抗議,然後一輛黑色箱型車開向他,門一打開,出現兩個穿黑色西裝的男人「咻」地把那個人抓上車,車門一關後車子遠離,前後不到10秒鐘!(我有確認過這不是在拍什麼動作電影!)
至於阿德為什麼這麼喜歡拍照?
他說拍照是全民運動、一種休閒嗜好。就連他的兩個青春期的女兒,都會貼著眼睫毛、穿的美美的國服到處拍照。然後上傳照片到臉書以及其他社群軟體,希望有更多人來按「讚」。
阿德並沒有說錯喔!在我們過年此行的河內市區,拍照真的就像是中國大媽廣場舞一樣隨處可見,從老到小,絡繹不絕!
這是北越的河內現況。中越跟南越呢?又是什麼樣的光景?好想去看一看呀!