「烏犬排練間」第三十三期:無垠之森
我會被吸引而前往的理由,是其中有幾件作品把薩滿跟戰爭的歷史連結起來。其中「離別社群」中談論到「韓國濟州島事件」與「朝鮮薩滿教神話」中鉢裡公主的關係是非常觸動我的故事。
北美館「無垠之森」(Forest of being Time)展覽的最後一天,我帶著子玲跟女兒脉脉一起去觀展。
我會被吸引而前往的理由,是其中有幾件作品把薩滿跟戰爭的歷史連結起來。其中「離別社群」中談論到「韓國濟州島事件」與「朝鮮薩滿教神話」中鉢裡公主的關係是非常觸動我的故事。因為數年前子玲跟我前往韓國釜山做戲,主題正是發生在濟州島的戰爭歷史。(北美館網站中有語音導覽,有興趣的朋友可以聽一下)
進入展場前,就看見「無垠之森」的策展理念,一開頭就寫下:嘿,你知道什麼叫靈薄獄(limbo)嗎?就是橫在生與死的世界之間的中間地帶。一個模糊黯淡的寂寞地方⋯⋯
一看見 Limbo,我就想起過去玩過的得獎遊戲作品 Limbo。畫面極美,但是那種不斷輪迴的感覺也讓我內心毛毛的。
女兒脉脉看不懂文字,她很快樂的跟著進入展場。一進展場的第一件作品「黑暗的速度」讓她眼睛一亮,她開心的大叫:煙火!是煙火耶!
隨著深入展場,她感覺越來越不妙。除了冷氣越來越強之外,展場內的 limbo 味道越來越強烈,不論是影像裝置還是聲音,都讓脉脉無法待在黑漆漆的空間裡,原本自由在展場探索的她,開始跑到我的懷裡。
「爸爸,我睡不著。為什麼白天看到的東西在晚上睡覺會出現?你能不能告訴我那個展到底在說什麼?」
終於,出現壓倒駱駝的最後一根稻草⋯⋯
那作品叫「魔山」。原本影像畫面是一群人在招魂,脉脉還稍微有一點好奇,直問他們在一張圓桌上手牽著手在做什麼?但隨後一個畫面徹底讓脉脉嚇到:那是一個死去小女孩的臉,兩個眼窩裡都是鮮血,上面放上兩枚錢幣⋯⋯
我一看到畫面,就馬上把脉脉抱離展間。她直喊:我晚上會做惡夢!
果然,當天晚上一躺在床上,她就說:「爸爸,我睡不著。為什麼白天看到的東西在晚上睡覺會出現?你能不能告訴我那個展到底在說什麼?」
我思考很久,才開口問她:
「妳是男生還是女生?」
「女生。」
「那妳知道去戰場的是男生還是女生?」
「男生。但我知道有些是女生,我有看過。」
我心頭冒出冷汗,她到底在哪裡看過?
「那你知道發動戰爭的是男生還是女生?」
「男生。」
「對呀!因為通常男生要別人聽他的話的方法,就是去打別人,誰贏就聽誰的。」
「那這個展到底在說什麼?」
「這個展在說一個公主的故事,她會用別的方法去安慰活著的人以及死去的人。」
「喔?」
「那些因為戰爭而死去的人,也會很害怕。那個公主會安慰他們,這個力量妳也有喔!因為妳是女生,所以妳也會有這個力量。」
脉脉漸漸不怕了,她一邊吸著大拇指,一邊看著我。
「雖然爸爸很會打架,但爸爸沒有這個力量。」
「你也會打輸啊!」
「對呀!但妳會因為爸爸打輸就不愛我嗎?」
「不會!我還是很愛你。」
「這叫做溫柔,這就是女性的力量。這個展就是在說這個喔!」
談完沒多久,她很平靜的睡了,腦袋還在轉的我,忍不住起床滑手機。滑到新聞網頁,看見關於選舉、以及台灣自製潛艇的消息⋯⋯滿滿都在訴說戰爭與恐懼。
看著女兒可愛的睡臉,我盡力不要去想像台灣如果發生戰爭,脉脉會如何⋯⋯否則會換我睡不著。
人類為何要不斷重複這些傷痛的歷史呢?