女兒給我的瑜伽課
子玲
最近因為導演工作壓力巨大,不太冒痘痘的我,膚況難得這麼糟糕。心情就別說了,實在是輕盈不起來,時時刻刻在跟壓力共處。四歲10個月的女兒,吃完晚飯後,鄭重地跟我說:「馬麻,妳今天做了很多工作,我要讓妳的心靜下來。」原本打算把這顆焦慮的心藏在背後的,被這樣一點出來,也只好乖乖順服。「我要先帶妳靜坐,然後做兒童瑜伽。」「好,來吧!」我說。
「鼻子吸氣,嘴巴吐氣。現在,很溫柔地跟我一起說呼~薩~」
於是接下來的30分鐘,我一步一步跟著女兒小小的身體動。她有條不紊地指示,一面自己動作外,還很專注地看我的狀態。「小貓咪的動作,要有平平的背。」她離開自己的位置走向我,把小手握拳放在我背上。「我在上面放了三杯水,還有一碗牛肉麵。不可以讓它們掉下來喔,馬麻,妳做的很好。」「鼻子吸氣,嘴巴吐氣。現在,很溫柔地跟我一起說呼~薩~」她沒有扮演老師來制衡大人的那種神氣,只有非常關注在當下的平靜。
我就這樣讓自己生出來的小生命帶著,讓她為我去講究一個一個動作,感覺她均勻放鬆的呼吸引導,中間還穿插她發明的小遊戲,很神奇,一切都很 smooth 又有趣。「我被女兒好好地照顧了」。幾套瑜伽動作下來,我有一個不知如何表達的感謝。只能抱抱她好幾次。
有了孩子後,每天都好像在照一面明鏡,每個念頭與情緒越來越清楚,因為孩子都會如實反映。本來以為我是為了當一個好媽媽而努力,才發現,我是因為這個孩子的到來,而開始學習身為一個人,如何放心去愛。
我的韓劇時光
少君
2015年以前,我不看韓劇。
理由是中華隊與韓國隊是世仇(笑)。2013年徐展元落淚說:「我真的好想贏韓國!」那幕簡直衝擊我的淚腺。於是我用不看韓劇當作是我的復仇,直到2015年跟子玲受邀去釜山演出,真的交到韓國朋友以後。
當時,我只知道《來自星星的你》,但是韓國劇場朋友推薦我《未生》跟《錐子》。
好看!
從那時候開始仇韓情結消失,每當工作閒暇,就會點開各式各樣的韓劇。子玲因為《主君的太陽》喜歡孔曉振,於是繼續追《沒關係,是愛情啊!》 ; 我被《秘密花園》浪漫到,好一陣子拼命看河智苑的作品。除了這些愛情主題,喜好也開始蔓延。
我總是會被他們多元的題材嚇到,除了開始追明星,也開始追他們某些編劇的作品。韓國的編劇地位非常高,收入也很高,每個編劇很清楚自己的觀眾族群,他們不但能夠寫出騷動內在渴望的故事,切入主題的角度也出人意料。
神編劇有哪些呢?
《如此耀眼》真的很厲害,當年輕女孩跑一跑出車禍變成金惠子的時候,我頭皮整個發麻!我原本以為是一個愛情輕喜劇的故事竟然最後談阿茲海默症。
編劇盧熙京的作品《Live》與《我的藍調時光》也是好看到不行。林林種種還有《秘密森林》、《皮諾丘》、《Signal信號》、以及最近的《少年法庭》⋯⋯這些故事真的不是開玩笑的好。
其實編劇是有公式的,不論是電視劇還是電影,都是依循著基本三幕劇格式走。基本功扎實的編劇,會很清楚什麼時候埋入伏筆、什麼時候引發衝突,這些安排能夠牽引著觀眾的情感,讓人想繼續看下去。但好的韓劇厲害的地方,就是除了基本功嚴謹以外,他們有深厚的田野調查以及意想不到的切入點,最重要的是:他們有為什麼要說這故事的情懷。
《我的藍調時光》用了8條故事線來訴說在濟州島橫跨好幾代的小人物如何跟命運搏鬥,在整部作品的最後,他們在乎的是在這片土地上的人們該怎麼活著。並且每一條故事線都扣著濟州島與韓國大城市之間的關係,同樣都是談城鄉,台劇用的故事是《台北女子圖鑑》。
說故事的情懷在編劇的世界裡是 Super Objective,失去這個燈塔,就會很容易迷失在「說」的過程裡。
但我也不是在說韓劇都這麼厲害啦!就像是最近很紅的《浪漫速成班》,我看到最後幾集時也是小小失望了一下⋯⋯(但是全道嬿還是很強的!)