「烏犬排練間」第一百零七期：二二八
這不是一次能夠講完的故事，而是需要反反覆覆從不同角度思辨的過程。也許需要五年，甚或十年。認識自己的身世，是一個人生而為人的根本。
如何跟七歲小孩談二二八？
上週放二二八連假前，七歲的小脉問我：「爸爸，二二八是什麼？是大地震嗎？」然後，她繼續說：「奶奶說二二八紀念日很無聊，為什麼她這樣說？」
我聽到女兒這樣說，當場愣住。於是有點激動的回應她：「二二八紀念日怎麼能用無聊去形容？有人殺人、有人被殺，我們能說這種事很無聊嗎？」
小脉似乎理解了些，於是繼續追問：「那二二八到底發生了什麼事？」
當她這樣問我，我心裡很多複雜的情緒與思辨：「要如何跟她說明我跟她奶奶的立場究竟不一樣在哪裡？」、「我要如何讓七歲小孩聽懂二二八事件的前因後果？」、「現在回看二二八事件能帶給七歲小孩怎樣的思考？」
「二二八」不過就是三個數字，但背後所承載的歷史脈絡卻相當複雜。更何況，我自己的爺爺奶奶就是1949年跟隨國民黨軍隊逃到台灣來。不論是意識形態或政治立場來說，我都不希望直接讓女兒直接去質疑愛護她的奶奶。
我先試著去網路上找給兒童看的二二八動畫，但是內容我並不喜歡⋯⋯。因為給兒童看的版本，會把事件簡化成幼兒能懂的故事，它把事件聚焦在窮困的人賣私菸，但被當時的警察抓，而後引起後續的衝突。這樣的故事版本，也許可以在五分鐘內聽完，但要教小孩什麼？我們要同理窮困的人？還是政府跟人民應該好好彼此了解跟溝通？
小脉大約是2/26問我這問題，我請小脉等我兩天讓我備課。然後在這兩天裡，我試著搜尋了許多不同立場與各種面向的資料，看看能不能試著用我的觀點，來讓一個七歲小孩聽懂二二八事件。
真的很難！
因為我不希望只描述事件發生的當下的起因故事，也不想直接告訴她死了多少人、他們是怎樣被殺的。我希望小脉能建立一個歷史事件的前因後果與當時的社會脈絡，所以我先從甲午戰爭之後，台灣被日本殖民50年開始說起。
我是編劇，所以我還是會根據三幕劇的邏輯（觸發、衝突、結局）出發。只是那個觸發，我不想定義成是販售私菸被抓，我希望把觸發點拉到國共分裂、第二次世界大戰與國共內戰的時空背景。只是，想要從這些層面去訴說一個故事，難免遇到很多名詞解釋。比如說：什麼是割讓？什麼是殖民？什麼是共產主義？什麼是軍國主義？什麼是第一次世界大戰？什麼是對日抗戰？台灣被日本統治這五十年裡發生什麼事？同時間的中國大陸在發生什麼事？同時間的日本又在發生什麼事？
二二八事件不只是殺人與被殺，在事件的背後，承載了許多複雜的文化差異、地緣政治、政治理論思想以及不同版本的口述歷史。我甚至希望小脉未來在閱讀歷史的時候，腦海裡是能有時間與空間的圖像，有自己的獨立思考，而不是被灌輸誰是好人誰是壞人。
小脉也很有耐心，安靜地聽我講了40分鐘。但在這40分鐘內，我才努力地剛講到1945年第二次世界大戰結束，在中國大陸的國民黨政府派陳儀接管台灣的時期⋯。然後發現小脉已經聽不下去了。開始轉移話題，問我晚餐要吃什麼？
今年的二二八紀念日，我只能把故事從1927年說到1945年。「啊～原來這是一個必須花很多年才能教的事件！」看著小脉，我不禁這樣想。如果我希望讓她真的知道二二八發生什麼事、為什麼會發生，我的課綱要設計好幾年。
也許今年只能講到1945，但明年要再帶她去一次人權博物館、後年帶她去大稻埕⋯⋯。
這不是一次能夠講完的故事，而是需要反反覆覆從不同角度思辨的過程。也許需要五年，甚或十年。認識自己的身世，是一個人生而為人的根本。