我的家族聚餐從四年前開始，每年的大年初一都會去乾杯吃燒肉。在家族裡最小的是我女兒、最大的是百歲的奶奶。每到初一晚上，就會二十多個人浩浩蕩蕩跑到乾杯。不管是服務生或是其他的客人，看見百歲的奶奶也一起來吃燒肉，都會忍不住多看個兩眼。

第一次吃乾杯看見菜單上標價的那一刻，整個心都在淌血。真的不便宜啊！但每次狠下心點貴一點的牛肉，尤其是牛舌跟牛橫膈，當入口即化的那瞬間，心裡真的很滿足！

子玲不吃牛肉，她喜歡吃豬肉，我記得第一次去韓國吃到烤豬肉的時候超級驚艷。

台灣人烤肉的時候，喜歡的搭配是醃肉片夾土司。韓國的燒肉店則是切一大塊豬肉，厚度約兩公分、面積大概跟我的臉一樣大（給大家一個提示，奶奶叫我的小名是「大頭」）。炭火慢慢烤，等到豬肉的表面有炙燒的痕跡、裡面也全熟的時候，再用剪刀把豬肉剪成一塊一塊的。

韓國烤肉講究的是配料。通常在燒肉店裡，會有泡菜（韓國的泡菜種類超級多）、大蒜、辣椒、糯米椒、麻油、以及各種生菜。韓國沒有烤肉醬。中秋節的時候，台灣習慣用烤肉醬去刷肉片，韓國的吃法就是配麻油。

除了韓國的燒肉，我還吃過一次很驚艷的燒肉料理。

那是有次我們去苗栗洗水坑大湖豆腐街的時候，意外在一座橋的附近聞到驚人的香味。尋著香找來找去，終於在橋邊邊的巷子裡發現「拉外斗耐的店」。這是當地的泰雅族人開的店面，而香氣的來源正是因為他們用一個很大的爐子在柴燒豬肉，煙燻的香氣不斷地從爐子裡跑出來。

我先點了一份山豬肉，沒想到肚子已經很飽的我竟然還是被驚艷到，然後又忍不住點了他們的豬肋排。當把豬肋排咬下去的那一刻－肥而不膩、入口即化，而且整個口腔都是煙燻的香味。這味道真的是太優秀了！

我納悶的問老闆，你們做的這麼好吃，為什麼店面位子這麼偏僻？老闆委屈的說，因為他們烤肉的味道太濃，豆腐街的其他店面都在抗議，所以他們只好把店開在豆腐街的邊邊巷弄。

在《黑白大廚：料理階級大戰》第二季裡，其中一位參賽者是煙燻烤肉的專家，看這一集的時候真的讓我饞到心神不寧。不過吃到「拉外斗耐的店」的柴燒豬肉後，暫時平息了我想飛去韓國吃烤肉的慾念。我給這家店9.9分！

你也和我一樣愛吃燒肉嗎？

這幾年，當我們跟地院的青少年相處，才發現關於情感教育需要更早跟孩子們討論。

在青字計畫上課前，子玲會先跟孩子們聊天，觀察這些青少年平常在手機都在看哪些內容。在這些內容中常常見到穿著暴露的女性在跳抖音舞、或是非常性別刻板印象的短影音。青少年每天會花好幾個小時在滑短影音，然後當真的討論「愛情」時，他們變得沒有自己的想法。在這些少年少女的世界裡，「愛情」跟「性」會直接畫上等號，沒了。

但是，愛情真正要討論的，是「關係」。每一個人在愛情裡的面貌，常常都是人我關係、親密關係、甚至是家庭關係不被滿足部分的濃縮。尤其對這些在地院的少年少女來說更是如此。他們雖然還未成年，但他們的愛情卻跟生存是緊緊扣在一起的。

在我們接觸的學生中，其中一些少女來說如果沒有跟男友同居，那她連回去的地方都沒有。因為她早已離家出走 ; 可能對一個少年來說，他拼命打工賺錢，就是為了買名牌包包來維繫跟自己女友的感情。對一般人來說，會好奇他們為什麼這麼早就離家？但若是更細細的了解，就會發現這些孩子的原生家庭裡面，狀況更是多樣地複雜：有少年15歲時就一個人在外工作賺錢，因為唯一撫養他的媽媽，在他15歲時因為吸毒而入獄。有少女會離家，因為每天都會有人來討債，而撫養她的人跑路了，迫使她不得不離開。

所以，他們在愛情的價值觀裡，更多是「交換」。有少女為了讓自己不孤單，會花好幾萬元買全新的電競用電腦給新認識的男友，沒想到幾個禮拜之後就被甩了。

愛情是無法「教」的。因此在青字計畫的課程裡，我們就是希望打開一個小房間，讓少年或少女可以透過各種經驗與價值觀的「情境模擬討論」來了解自己真正的想法與感受，尤其是愛情裡最讓這些孩子無法處理的面向：你曾經經歷過哪些分手？你覺得哪一種分手最痛？男生與女生的經驗又有什麼差異？你又怎麼面對分手之後的傷與痛？

在課程中，通常排名第一的是被劈腿，然後接下來就會是情勒與恐怖情人。在哪種分手最痛的排行榜上，男女價值觀的差異很類似，但是，在「你如何處理分手的痛？」的方式，就開始產生很大的性別差異：男生遇到感情的挫折，最常麻痺自己、讓自己不要去想，跑山、喝酒、滑手機、甚至用藥 ; 而女生面對分手的痛，除了喝酒與吃藥，自殘也是轉移自己注意力的方法。

某次課程在討論「分手」的時候，地院的少年們也跟我們討論到一個社會事件：信義區停車場一位女公關遭前男友傷害。一個人如果沒有辦法在分手後找到安置自己情緒的方法，除了傷害自己、更可能會傷害別人，一段愛情的最後甚至會變成無可挽回的案件。

為了讓青少年能夠更了解分手之後的情緒，在下半堂課程裡，我們找來了專業演員來扮演一個即將犯下傷害罪的少年。他的女友想分手，已經失聯了兩天，而他自己的情緒已經到最高點，他想今天晚上就去傷害人。而地院的少年少女，則是扮演知情的社工與心理師，他們有個任務：他們要負責跟這位少年好好的聊，讓這位即將犯下罪行的少年能知道自己在發生什麼事。

青少年在扮演社工或心理師的時候，他們的腦袋會變得更清楚。因為討論的對象不是自己。常常這些在地院的少年對演員講出口的話，就是保護官或社工常常跟他們說的話。然後當這些孩子講出口之後才會發現：難怪我的保護官跟社工會跟我說這些。平常說不出口的話，藉由這個假扮身份的機會，反而不知不覺地說出口。

當少年少女問演員他的心情：「你現在的感覺應該很孤單吧？」的時候，也是他們真正想要跟自己說的話。

能知道自己在發生什麼事、能與對的人說出自己的情緒、能回頭看見自己在情感裡被勾出的創傷經驗，這是這些少年少女從未經歷過的事。他們在藉由扮演的過程裡，彷彿自己變成了尤達～而我們就是希望他們能成為自己生命裡的智者。

在臨床心理學中有一句話是這麼說的：「個案才是自己問題的專家」。他們真正需要的，也許是先聽見在自己心底那些從未好好說出口的聲音。

但是，在這些青少年內心的智者出來之前，他們需要先「解凍」。他們要先有感覺、先不麻痺自己、先有一個空間安置自己的心。他們需要相信把感受說出來的回饋，是大過滑手機、跑山、嗑藥的回饋 ; 他們更需要相信，在這世界上會有人是願意傾聽的，然後他們才能試著傾聽自己的聲音。而傾聽是相比創傷另一股巨大的力量。

「青字計畫」的初衷是「希望以『互動性』與『體驗式』歷程，促發青少年對自己的思考，了解『求助』的重要性」。在這個過程中，以各種意想不到的方式，我們也受到許多啟發。

從決定要推出烏犬劇場十五年的年度作品，而且也是對比15年前獨角戲時，我就不斷地問子玲：「這次，妳想說什麼故事？」她一開始無法回答，只告訴我：「我沒有辦法直接跟你說我的感受，但我想跟你分享《紀念碑谷》12的故事⋯⋯。」

《紀念碑谷》是一款解謎遊戲，被預設成一段獨特的旅程，它也是子玲唯一會玩的手機遊戲。我問她：「為什麼是紀念碑谷？」她告訴我的是，《紀念碑谷》在第一作、第二作、第三作遊戲設定的轉變，她會一邊玩一邊流淚。

這遊戲的故事是這樣的：

在遊戲裡，玩家操作的角色是艾達，她在進行一趟探索內在的旅程。在這個旅程裡，會有一個「巫」（子玲的詮釋）時不時來引導艾達，從毀滅、重生、陷落、未知來進入艾達心底最深的恐懼。

在續作中，玩家會同時操作兩個角色：艾達與一個小女孩(母與女)。艾達必須帶著另一個新生命開始冒險，她們有時會並肩而行、有時候必須獨自完成各自的旅程、有時他們必須互相帶領彼此。

在《紀念碑谷3》裡，艾達不見了，只剩下小女孩。小女孩會在一個末日孤島的燈塔上，經歷不同的春、夏、秋、冬。有時會像難民一樣一個人在海上航行、有時她必須守護燈塔上的光。至此，小女孩經歷的不是內在旅程，也不是續作的母女關係，而是關於守護燈塔的光與他人的關係。破關後的畫面上寫著：「至此，我們甚至可以跟紀念碑和平共處。」如同我們可以帶著信念與他人的世界相見。

子玲在跟我說紀念碑谷故事時，是哭著說的。而我根本不知道她在說什麼，太詩意也太私人了！

創作獨角戲，是一個很孤單的自我探索旅程，作為編劇的我無法先寫劇本，因為子玲是主體。為了幫助她創作，除了我，還有一整個設計群的陪伴，我們跟設計群的關係除了是夥伴、也是相知多年的好朋友。我們想讓子玲知道：當她站上舞台，背後有我們一群人在。

但我沒想到的是，整個製作的旅程，竟然就像是我們集體在玩《紀念碑谷》遊戲。

子玲就像是艾達，我們陪著她進入她從15年前就已經存在的恐懼。我們會問她很多很多問題（像是書寫在我們社群的那些提問），每一個問題的背後勾出的，是性別、是身體、是老去、是關係、是創傷、是傳承的毀滅、重生、陷落與未知。

這些形形色色的感受，即興出發展出幾十個故事片段，這些故事的主角有時候是子玲、更多時候是她看過的所有女人的群像故事。就像是潛水一樣，有時候連我也會淹沒在生命之海，不知道怎麼編織這些故事。

不知不覺，我們來到《紀念碑谷2》的故事線。故事裡的小女孩不只是她的女兒，還包含了她過去15年當藝術教育工作者的生命經驗裡，看過的所有孩子。原來在她的世界裡，每個孩子的故事都跟她的生命有如此深的連結。

前幾天，在無數次即興、無數次重寫與改寫劇本以後。我們來到了《紀念碑谷3》。只是，在她的世界裡，並不像《紀念碑谷》遊戲中的演繹那麼詩意、那麼美。她跨越了整整四代女人的故事，回到戒嚴時代、日治時代，在每個破碎的女性生命史裡面，去豎立一座座被遺忘的紀念碑谷。

「至此，我看見了子玲眼中一座座的紀念碑，雖然我們都不知道是否能和平相處。」

花了整整一年時間，終於完成創作《你生下我的時候我也生下了你》的整個故事。當劇本最後一個字落下以後，我坐在電腦前哭了一的小時。我傳訊息給子玲：

「十五年前的妳，只能觸碰到恐懼本身，不知道恐懼有一整個縱深的家族史。
「妳用了十五年才知道這件事。
「十五年前，那個還不知道自己在說什麼的女人，終於等到了可以說清楚的語言。
「這部作品，是妳接下來的人生行動宣告—

「不會再是恐懼而驅動，而是因為想要去愛。」

延伸閱讀：「烏犬排練間」第二十四期：《紀念碑谷 2》— 一款令人感動的遊戲

於是，她就跟著我們在部落生活了一個禮拜。女兒是獨生女，平常又生活在城市裡，放學之後就會到安親班寫作業。今年暑假，子玲跟我實在不忍心把她每天送安親班，於是特別幫她安排很多活動。跟著我們去部落參加活動是她很期待的行程之一。

部落是團體生活，在山上有很多同年齡的孩子。在我們住的教會裡，牧師的女兒比脉脉大一歲，於是兩個孩子就常常玩在一起，甚至連睡覺都要一起睡。在我們準備營隊課程的時候，她們就會在山上找事情做：抓蟋蟀、抓蚱蜢、養獨角仙、玩水、跟狗玩⋯很多時候都找不到人，那是女兒少數體驗這麼自由的空間。

在營隊裡，我們特別安排女兒演出一個角色。這個角色是森林裡的小精靈，她要帶來一些消息給其他孩子。晚上的時段我們會在教室彩排，除了音樂、光影之外，脉脉也需要扮裝。當白天正式演出時，她演的出乎我們的意外，竟然台詞可以背熟、然後在舞台上非常大方。

可能是演上癮了，接下來每天晚上她都會拿劇團的道具跟化妝品自己裝扮。當接近半夜時（在營隊都很晚才睡），她還會跟著小姐姐一起泡泡麵當宵夜、自己鋪床、調鬧鐘。在部落打地鋪睡覺會聽見狗聲、蚊子聲，可能還會被螞蟻咬，但是玩的開心的女兒一點都不在乎。

但奇怪的事情發生了。下山後，女兒回到自己的房間睡覺，半夜的時候竟然哭醒，因為她被房間裡的蜘蛛嚇到。她房間的蜘蛛一點都不大，小小的、也沒有結網，但是當她睡到一半醒來看見蜘蛛，還是會害怕。子玲納悶的問她：妳在山上的時候什麼都敢抓，連蟑螂也不怕，為什麼下山後會怕這麼小的蜘蛛？

她也說不出來，但在山上的她、跟在城市裡的她就像兩個不同的孩子。

其實我自己在部落跟城市裡的感受也是很不同的。在山上的時候感官很開放，當眼中都是大自然的環境，身上就算爬了螞蟻、或被蚊子叮我都不會有特別的感覺 ; 但回到城市、回到被隔離的公寓，感官似乎變得很敏感，半夜老鼠爬在屋頂的小小聲音我都會醒來，醒來後還會難以再入眠。

很多在部落裡長大的孩子在國、高中的時候會需要到城市就學，在適應上都會很困難。其實有時反過來思考，我們的教育體制裡並沒有任何大自然或體感的課程，即使教改多年，我們還是把注意力放在學科，而不是跟自然相處，當我們把上課的時間切分成一節一節的時候，對時間與空間的感受也會被切割。有時候我會覺得台灣的教育是斷裂的，而每個小孩都在用自己的方式去跨越那些縫隙。有些孩子也許在父母的幫助下能順利跨越，但當原生家庭有狀況時，有更多的孩子也因此被體制彈開。

回到城市，我也不知道怎麼讓自己女兒不要怕蜘蛛。也許最快的方法，就是找一天再帶她回部落，和部落的小姊姊一起找回自然的感覺了。

這次的傳藝金曲獎，我們是以《低・俗・畫本》這部作品入圍「最佳編劇」跟「評審團獎」。因為入圍的團隊眾多，我們只能帶2個人進入會場觀禮。在各種考量下，最終是和兩位演員阿龍（柯進龍）跟阿嘉（詹佳穎）一起走紅毯。但不得不說傳藝金曲獎不愧是辦了37年的活動，主辦單位還有安排妝髮老師給每一個入場的團隊。

等待進場前，除了團隊的休息區，另外還有「化妝區」和「頭髮區」。我在規定時間到現場後，先是化妝老師幫我們化妝，之後就是弄頭髮。上一次這麼認真上妝已經是11年前結婚典禮了，我緊張到一邊化妝一邊大爆汗，連化妝老師都看不下去，拿了個小風扇吹我的臉。

走上紅毯之前，所有入圍者都會先通過一條長長的黑色帳篷通道。為了讓入圍者的妝不要花掉，在這通道裡面是有冷氣跟大型電風扇。然後工作人員會說：「等一下站上紅毯，我們說揮手時就揮手，不能走太快喔！」

接著就是壓軸的一百公尺紅毯步道。

跟參加台北戲劇獎的心情很不一樣，這次子玲跟我不再那麼緊張。也因為是第一次跨界，所以典禮裡面的老師們我幾乎都不太認識。雖然我不認識，但是我的爸爸媽媽都知道，後來我才知道，我的爸爸媽媽全程看轉播，他們一邊看一邊驚呼：「兒子！怎麼坐在你附近跟上台的人都是國寶級人物？！」原來在台上的那些老師們，都是我爸爸媽媽從小看的明星。

整場典禮，我很感動，子玲更是有好幾次一直落淚被鏡頭拍到。

就像是這次的特別獎張日貴老師，當93歲的她被推上台時，我感受到滿滿的愛。那種愛是對藝術的愛，她的身邊圍繞著她的學生，學生們帶領著她唱歌，然後當張日貴老師被問：「阿媽！妳今天開心嗎？」老師笑著回答「開心啊！怎麼會不開心？」的當下，除了感動之外再也找不出形容詞描述了。每個上台的人，都是幾十年的功力、幾十年的努力。有老師六歲開始演戲、就這樣演到快九十歲。

評審團獎公佈，最終得獎的是小金枝歌劇團。小金枝的團長就坐在子玲旁邊，當頒獎人唸到她的名字時，她站起身，身體還在發抖。她上台領獎時說：「在台中經營團很不容易，這是我爸爸媽媽留給我的劇團。」不知道為什麼，我的眼眶也在泛淚。

做這一行，才會知道這一行有多艱難，尤其是中小型團隊。我相信一定很多人都會問自己為什麼要繼續做？在這時代做戲還有意義嗎？只是在傳藝金曲獎，又多了一份「傳承」的意義，雖然這兩個字在當代又是一個複雜的提問。

到90歲還在做劇場，那又是什麼感受？

在這一場活動中，我們接收到了那份熱情和傳承的精神。

對青少年來說，他們首先需要的不是反毒宣導，而是有人能好好的跟他們討論生活的處境。青少年在論壇劇場裡討論到最後，常常會發現原來自己真正需要的，是在各種關係裡遇到挫折與創傷的時候，能有人好好的跟他們對話、好好的告訴他們該怎麼繼續活下去。今年的論壇劇場前進到地方法院與少年中心，接觸到很多高風險的少年少女。與往年不同的是，我們今年特別加入關於「依托咪酯」的討論。

「毒駕」這個詞在今年變成熱門關鍵字，我們甚至可以在各種佈告欄看見「喪屍煙彈」的廣告。但是對青少年來說，他們並不真的了解這些詞彙代表的意涵，更不知道電子煙裡「依托咪酯」成份到底是什麼。每個名詞都聽過，但無法串連起彼此之間的關係。

在分享這些知識之前，我想先分享一些這些日子對使用依托咪酯的青少年的觀察。

許多高風險青少年的手上都會有自殘的痕跡，在那些傷痕底下，是許多難以跟人訴說的故事。有些少年從小就長在使用毒品的家庭、有些少年在青春期的時候就失去父母（死亡或入獄）。他們很早就被迫長大，進到複雜的社會裡生存。

從小失去家庭溫暖、或越是被體制彈出的孩子，心理就越有一份說不出的孤單。這份孤單在青春期的時候會被放大，他們會越需要「愛情」來獲得救贖感。但是大部分的孩子在愛情裡都是磕磕碰碰、遍體鱗傷。可能一個少女剛剛跟男友同居，男友就入獄。可能一個少年剛買包包給女友，女友就劈腿。這種「受傷」的感覺在這些孩子身上是無比疼痛的，痛到需要刺青、需要割手、需要跑山、需要更多的性、需要藥物。

他們需要藥物來麻痺自己的感官，讓自己「沒有感覺」 ，讓自己感覺不到痛。吸食含「依托咪酯」的電子煙會讓自己放鬆。

但青少年不知道「依托咪酯」是種吸食後，風險很高的麻醉藥。他們不知道使用這種藥物時有極大機率會瞬間「昏迷」或「斷片」，他們不知道當在騎車或開車時這種斷片會讓他們失去自己生命或奪走別人生命，原本只是想要放鬆，但清醒後卻變成無差別殺人的兇手。

當我們跟孩子討論到這裡時，幾乎所有少年少女的眼睛都睜的大大的看著我們。他們沒想過，他們也不知道會有這些副作用！

論壇劇場的演出現場是像剝洋蔥式的對話，從毒品討論到生命處境，然後再跟青少年細細的討論：「那我們遇到『痛』的時候該怎麼辦？有沒有比使用藥物麻痺自己更好的辦法？1」我們會跟青少年討論：「如果你真的使用毒品，你要如何正確的『減害』2？」

對這些少年來說，他們太需要有人能跟他們討論生命的課題，而且是超越法律與道德規範，回到「人本」，回到如何在破碎的生命裡還能夠繼續「活」下去。

如果用一首詩來形容我們與新北市衛生局的青字計畫本質，我想在首段引用魯米在〈A Great Wagon〉的其中一句：

Out beyond ideas of wrongdoing and rightdoing,
there is a field. I’ll meet you there.

在對與錯之外，
有一片田野，
我們在那裡與你相遇。

然後，

讓我們來聊聊，如何在生命每一刻，

都能，真正的去愛、與被愛。

寫在《你生下我的時候我也生下了你》演出前的序言

烏犬劇場創團15年了。

15年前的我們，在籌備創團作品《豐饒之地》時，準備了快兩年。我們找了導演 Dan Chumley 協助，想辦法組織技術團隊、找錢、招募一些朋友來幫我們一起完成這部戲。《豐饒之地》是一部75分鐘的獨角戲。子玲在這部戲中首先以「小玲」的這個半虛構的角色登場，再一個人扮演周邊許多的關係人，故事主要在探討女性（也是子玲自己）為何會害怕進入婚姻與生小孩。

這部戲的最後，「小玲」生下一個女兒。

之後的作品圍繞著「社會運動」、「憂鬱症」、「媒體政治」、「藥物濫用」、「戰爭」。透過戲劇，來表達我們對這自己和周遭發生的事物的關懷和扣問。

在接下來的15年裡，子玲跟我很少會討論這部作品。有時候聊到創團作品，子玲會說：「那時候太青澀、我的故事實在沒什麼好說的！

「而且那是什麼劇名？好老派！我怎麼會取這個名字？」

隨著烏犬劇場的成長，我們的生活型態也被推著往前。《豐饒之地》後的五年，我和子玲結婚了。結婚後兩年，子玲懷孕，當時順勢推掉許多演出機會，讓自己從「演員」轉職到「導演」。當女兒出生以後，每天的生活型態瞬間轉變為一場無止境的戰鬥（？）。

子玲生下一個女兒

熟悉我們的人都知道，在劇場的黑盒子與排練場之外，我們同時也是藝術教育工作者。在這二十年間，我們踏足台灣許多地方、從學校到部落、從矯正學校到地方法院。聽了許多生命故事，見了好多的孩子、好多的父親與母親。如果問我們對藝術教育的理想是什麼，我們會想：還能做些什麼，讓台灣的未來能夠更好？

如果能創造更好的台灣，我們的女兒也就能在更好的台灣活著。

疫情之後，戰爭頻繁、局勢詭變，有一種莫名的急迫感湧上心頭。有時候想像自己會帶著女兒變成難民，心都會揪在一起，這是我們做戰爭三部曲的初衷。但是，當去年二部曲《你說的我不相信》演完以後，有一種直覺讓我們先停下來：在明年最終部曲之前，能不能從更溫柔、更私密、更有情感、更女性的角度去閱讀台灣呢？

更女性，而不是從雄性暴力或如鋼鐵的局勢來探索。

但我們沒想到的是，從「女性」的角度來說故事竟然如此困難！不要說我自己，就連子玲自己都卡關。在萬分苦惱之下，我們找了合作多年的夥伴一起參與作品前期的發展：同樣是女性的音樂設計慈湄、燈光設計小四、以及舞台設計冠霖（男）。

作為男性的我，從來沒想過當這些夥伴談到「女性」的話題會如此熱烈（其實是失控）。有一個潘朵拉的盒子就這樣被打開，然後滔滔不絕、然後色彩繽紛。有很多次因為我是男性，而有一種只能在角落畫圈圈的感覺。

也許因為女兒，我還是有一種參與感，因為我同時也在感受一個新出生的女性帶給我的的生命體悟。

《你生下我的時候我也生下了你》是部怎樣的作品呢？

也許會像床邊私語、也許會像一千零一夜、藍鬍子的衣櫥1，或者台灣這多山與多樹的土地底下那些看不見又盤根錯節的根，我們想帶著觀眾走進那個地底下的世界。

關於女性和奇蹟的無盡故事。

延伸閱讀：

• 「烏犬排練間」第三十六期：即使如此，妳還是要緊緊牽著我喔

如果開著車子從福隆到宜蘭，沿途除了北海岸的風景，會經過許多的漁港和海鮮店家。當季的漁產、有時候能吃到虎蝦、有時候會有海膽、但一定會有小卷。通常我們說的「小卷」是在15公分以內，再大一點就叫「中卷」或「透抽」。而我喜歡的是15公分以內的小卷。

小卷的料理非常多樣，台灣常見的料理方式有三杯小卷、薑片麻油、小卷米粉⋯等。我吃過的超級喜歡的薑片小卷，是在金山「阿嬤家漁村料理」。他們家的薑片小卷料理中的麻油，恰到好處地襯托出小卷的鮮味。小卷就是要吃它的鮮味！

而我開始被小卷吸引的開端，是吃到新鮮清燙的小卷，尺寸大概4~7公分。新鮮清燙的小卷什麼都不用加就好吃。如果加一點芥末提味，真的很鮮甜。（我在淡水老街也吃到過。）

如果想去菜市場買小卷回家自己料理，除了考驗挑選新鮮小卷的眼力，也考驗清燙的功夫。新鮮的小卷是透明的，越接近透明就越新鮮！只是在市場，很多小卷都是先燙過的、顏色白白紅紅的。要能夠買到透明的小卷不是那麼容易。

再來，清燙小卷有個技巧。如果水滾很大，把小卷丟下去煮，很快就會變老，口感會偏硬。技巧是水滾之後關火，再把小卷放下去後泡30~50秒（至於是30秒還是50秒，根據使用的鍋具來決定，保溫效果比較好的鍋子就不用放太久），這樣燙出來的小卷就會軟Q適中，還保留原本的鮮味。

台灣除了四季都有當季好吃的水果，不同的季節也有當季的海產。現在正是小卷的季節（而且是有蛋小卷），再過兩個月，就會是秋蟹的季節。秋蟹也是我的最愛之一！

一講到秋蟹，金山萬里的三點蟹也是我的愛。我們一家總是會在秋天的時候找時間去吃，而且一定會去某家愛店。萬里的龜吼漁港，秋天的時候還會有虎蝦。虎蝦超級大隻，有些大隻的虎蝦可以跟我上手臂一樣長，料理起來不輸給龍蝦啊！

總之，現在就是大啖小卷的季節！🦑🥰🤤

那是在百萬紅衫軍出現之前的前導事件：在我大學剛畢業的時候，我們在PTT上看到一個貼文，號召集合學生們到中正紀念堂靜坐，標題是「停止藍綠惡鬥，找回良心」（主軸是阿扁下台，當時他正因貪污案被杯葛中）。什麼都不懂的我們就跑到「大中至正」牌匾（現名「自由廣場」）下面，看見零星的板凳就坐下去，沒想到一坐就是一個月。當時我們並沒有意識到，我們的行為甚至意外地破壞了某個政黨勢力的計畫，不過這個故事有點長，有機會再說。今天想分享一些個人體驗。

白天的中正紀念堂很熱，沒有多少人聚集，但是到了夜晚，就會有許多民眾前來關心。時隔這麼多年，我印象最深刻的已經不是訴求，而是在過程裡發生許許多多的有趣事件，比如說：半夜的時候去哪裡尿尿？

過了12點，國家戲劇院跟音樂廳關門了、捷運也關門了，要去哪裡上廁所呢？有時我們會結伴去台大醫院尿尿，畢竟那是24小時都開放的地方，有冷氣、還有便利商店。但對男生來說，尿尿是30秒的事情，要我們走10分鐘去上廁所真的很麻煩，所以都會偷偷去找沒有人的角落小便。這大概是我生命裡第一次在如此威權的地方做出如此的事，是很難忘的體驗。

那場運動到最後，沒有人知道該怎麼「退場」。我還記得有一次中正分局的一個組長找我們談，他建議我們好幾種退場方式，例如說我們表達完訴求以後，警察會幫忙維持秩序，最後我們在有點爭執但卻保持秩序的狀態下結束靜坐。這個方案讓我們討論很久，但畢竟那時候太年輕了，一點社會運動的經驗也沒有，最後團隊的某一個成員說：「我來絕食吧！我絕食到撐不住之後，我們走到總統府前面遞交陳情書，這是我們的退場劇本。」

絕食開始之後，媒體簇擁。因為只有一個人絕食，所以被媒體戲稱「一人學運」。大約在絕食第二天，就有一張照片是「拍到了！他不是真的在絕食，他在偷吃雞排！」的負面新聞。

我還記得那個絕食的夥伴在半夜用快要哭的表情跟我說：「學長！我真的沒有吃東西，那張照片拍到的是我在吃胃乳，而不是雞排⋯⋯」然後我也用要哭的表情跟他說：「我知道！我相信你，媒體真的很惡劣！」

雖然早就知道退場的劇本，但是當那夥伴在絕食第五天被送到台大醫院以後，心中還是會難過。我也記得當他被送進醫院後，媒體再度包圍拍攝。當他在病房的時候，因為那是醫院，所以我跟子玲都不能進去看他（有人數限制的規範）。可是，宋楚瑜竟然進去了！（不意外，但有種「我相信飛碟存在」，有一天真的看到了的感覺！）

隔天他出院，我們一群人（只有7個人）手牽手前往總統府前面。那夥伴拿著陳情書、而我們其他人則帶著打火機跟煮飯用的鐵鍋。一路上，媒體不斷問我們：「請問你們帶鐵鍋是要幹嘛？」

在總統府前面靜坐跟在中正紀念堂靜坐是完全不同的概念。當我們在總統府前面坐下來的時候，警方立刻舉牌。我第一次聽見我的名字被警方唸出來：「XXX、彭子玲、王少君、XXX，你已經違反集會遊行法，我們第一次舉牌，請立即離開…」說實話，當警方舉牌時我很怕。我緊緊握著旁邊夥伴的手，不敢看周遭的媒體與警方。然後到第三次的時候，總統府派人出來讓我們進去。

總統府的人請我們到一個房間，要我們把陳情書給他，他會轉交給總統。但是在我們的劇本裡的最高指導原則就是「不能被摸頭」，所以我們拒絕了，我們說除非總統親自來拿，否則我們不會轉交，誰知道被轉交的時候會發生什麼事？然後，總統府的人表達希望我們結束靜坐，為了說服我們，我們那個絕食的夥伴的父母早已被安排在另外一個房間。（我們當場有被嚇到，因為連那絕食的夥伴都不知道為什麼他的父母會在總統府。）在那個房間裡，沒有什麼衝突發生，就是各說各話，然後結束。一切都很平和，我們結束時還幫忙收杯子，想要表達我們其實是有教養的學生。

至於會帶「鐵鍋」的原因，是在計畫中，我們離開總統府後，打算在媒體面前把陳清書燒掉，表達政府不聽取民意讓我們很失望。然後為了環保，鐵鍋是為了在燒陳情書的時候有東西可以接灰燼。

二十年前的我，提不出論述、提不出看法，面對「國家」這龐然大物時，內心充滿恐懼，但又有一股熱血跟憤怒想要改變，卻不知道該怎麼做。不過，在中正紀念堂靜坐的那一個月，也是我生命中很重要的轉折點，這事件讓我看見在政治背後很多面向，有認真的部分、有荒謬的部分、有理想的部分、也有失望的部分。

二十年後的我再回頭看那個時候，依然會覺得能走上街頭，真的是台灣很值得珍惜的民主成果。

至於最近的事件。我想，這是一個很好的思辨機會。
如果你願意和我分享你的觀點、想法和脈絡，那我會很開心。

報導標題翻譯成中文是－「『身在台灣，我總會想起日本』⋯⋯女演員岩澤侑生子眼中台灣戲劇的熱情，而她當時並不知道台灣曾是日本的殖民地。」

這是一篇深度訪談，被訪談的對象是一個到台灣來的日本演員–岩澤侑生子(ゆきこ)。她一開始離開日本的原因是想要去亞洲其他國家學習亞洲戲劇。而作為最初候選地點的台灣和香港。最終選擇台灣的理由，是因為在香港普遍使用的是粵語，而台灣使用的中文和中國的普通話較為相近，如果之後赴中的話，學這個也許比較實用。

來到了台灣以後，她發現台灣處處有日本的痕跡，尤其是建築風格。但是當她回到東京，卻幾乎找不到任何讓人想起台灣的線索。在她來台灣之前，甚至不知道日本曾經統治過台灣整整50年。這種歷史記憶的不對稱，也讓她開始思索台灣劇場作品與日本劇場作品之間的差異。

專訪的後半，在「政治、歷史和認同是台灣戲劇的核心」這一小節中提到了烏犬，以下節錄翻譯：

當代台灣戲劇中有很多以歷史為題材的作品嗎？

是的，有很多。在台灣戲劇界，我覺得很多劇團都在積極探討諸如如何看待歷史、如何思考自身認同等議題。

例如，烏犬劇場曾經製作過「戰爭三部曲」。我觀看的第二部劇作取材自戒嚴時期的一起真實事件：一艘載有越南難民的船隻在金門擱淺，被當時的國民黨士兵殺害。這不僅是對歷史的舞台重現，更蘊含著當代觀眾的啟示。劇中的對話精彩絕倫，我認為這部作品對於探討轉型正義的戲劇創作而言具有重要意義。

台灣文學學者赤松美和子教授寫道，「政治是台灣文學的核心」，我認為台灣戲劇也是如此。政治、歷史、認同以及「我是誰？」的問題——我覺得這些都以某種形式體現在每一部作品中。

看完這篇專訪，我腦海不禁浮現今年上半年一直探索的「七腳川戰役」。

今年5月，在族人與各學界的努力下，原本的「七腳川事件」被正名為「日本侵略七腳川戰役」。雖然七腳川「事件」被正名成「戰役」，但也會有人質疑族人：「你們是不是在破壞台日關係？」對族人們來說，他們並非是想破壞台日關係。甚至能夠正名，是有許多日本民間友人的幫忙，大家從各自的角度一同拼湊起在歷史中破碎的記憶。還原過去真實的歷史全貌，是為了彼此都能公正的一起走下去。

歷史記憶的不對稱，不只發生在台灣與日本，也發生在台灣許許多多、大大小小的記憶裡。子玲在二十年前選擇投入劇場的機緣，是偶然看了王墨林的「軍史館殺人事件」後大受震撼。之後便毅然投身劇場界，也因為差事劇團鍾喬的影響，開始在創作中關注歷史與社會之間的關係。

這是一種召喚。生活在這塊土地上，彷彿有個聲音在跟我們說：「你是不是對現今的社會有許多的疑惑？不論是政治上、工作上、以及生活上都有很多說不出來的東西？如果想要知道究竟發生什麼事，為什麼台灣會變成現在的模樣，那你必須走踏台灣這片土地、聆聽台灣身世記憶的聲音⋯⋯」

大至國家與國家之間的衝突、小至一個家族聚餐的吵架，我認為也許多少都和記憶的不對稱有關。

藝術創作，有一個很特殊的「觀察」的位置，不論是文學、電影、還是劇場。藝術創作的「觀察」，可以是各種觀看的角度、也可以是切入的觀點，它讓我們得以穿梭在不同面向，提問與對話。台灣是一個受到不同政權殖民過而傷痕累累的島嶼，我們此時此刻能如此自由的分享與多元的思考，是台灣過去數十年累積下來、得來不易的成果。

但願記憶的不對稱，能在許許多多由下而上的對話裡，找到彼此都能共存、安置的空間。

這便是此刻我們正在做的事。

念念不忘，必有迴響。

前陣子子玲和我去帶領類似的工作坊。工作坊的最後，她突然有感而發：「要帶領青少年，真的要多閱讀、多看書。」

然後是一連串的延伸－

「我們能帶領青少年走多遠，會跟隨著我們對議題有多深的研究。」、 「性別、家庭、毒品、霸凌。每一個議題都很複雜，我們自己又能通透多少？」、 「每一個議題要深入研究，需要很多的閱讀、也需要跟很多人討論過」、 「讀書，是真的能幫助我們從更多的角度來看同一件事」、 「真的要減少短影音的攝取，因為它會破壞我們閱讀的能力、也會破壞我們獨立思考的能力」⋯⋯。

看著子玲這麼嚴肅的思考著，我懂她的焦慮。

就拿「毒品」的議題來說好了，為了了解成癮背後複雜的社會成因，子玲的閱讀範圍除了國內外的相關論文、TED演講、還有成堆的書單。她想要了解毒品供應鏈在全球各地是如何根據政治與歷史而變化、也想了解各種藥物在身體裡如何運作與減害、法律在規範的面向跟實務如何接軌、也需要了解在成癮背後不同的創傷。當她真正面對有藥物問題的少年時，除了開放的心，也得有足夠的背景知識，接軌的橋樑才能好好的搭起來。

談到「性別」的議題，子玲更是感興趣。對她來說，多元性別的課題是複雜的，如果沒有抽絲剝繭的一層層往下探究，就很難跟不同性取向的青少年深入的溝通。而這種溝通不只是藝術層次的溝通，更要考慮到主流社會結構下對孩子們成長的擠壓。身在以順性別異性戀為主的環境裡，不同性別認同和性取向的孩子很可能在青春期遭遇更大的辛苦。如果教育者沒有這一層意識，並且從結構性的角度去思考，反而會帶給孩子傷害。

有趣的是，雖然我們是心理系畢業，但已經畢業20年的我們，當年學的臨床心理學理論在現今的時代已經不夠用，太舊了。在這20年中，許多很優秀的心理學家持續地發表嶄新的研究與發現。子玲停不下來閱讀，家裡的書實在堆到好幾個書櫃都裝不下！

雖然在這個時代，「閱讀」幾乎都成了次文化。如果你想透過閱讀更了解自己的話⋯⋯

子玲：「也許先找一些和你有關的故事來讀。」

「比如說，如果你是男生，但你喜歡穿女裝。我會推薦你去閱讀也喜歡穿女裝的男人的故事。比如說《我的老公是美女檢察官》，主角是一個叫樂樂的檢察官，他也喜歡穿女裝。有一天，他鼓起勇氣偷偷跟自己女友說：「其實我喜歡穿女裝。」沒想到他女友竟然說：「嚇我一跳，我還以為是什麼事！」然後他的女朋友陪著他，先從週末開始穿女裝、然後週間穿女裝，最後帶著他出門。當你開始閱讀第一個樂樂的故事，就會從他的故事再延伸到更多類似的故事，這樣你對這樣的議題就會有一層一層更深入的理解與反思⋯」

也許可以先讀和自己有關的故事開始！

第一次踏上台北戲劇獎的紅毯，說不緊張是騙人的！紅毯之前，可是一場服裝與化妝的戰役！雖然入圍的三項「最佳舞台設計」「最佳聲音設計」與「獨立精神獎」最終沒能獲獎，但見到所有劇場人的努力與光芒，我們由衷地替所有得獎者及劇團歡呼。

有電視 Live 轉播的典禮規格很不一樣，走進球劇場後就看見滿滿的攝影機。做劇場多年，早就習慣劇場裡的黑盒子，可是當劇場變成一個電視直播的典禮現場，還是會有許多的驚喜，比如說「廣告破口」環節。典禮進行到一個小段落時，現場導播會告訴主持人「等一下會進廣告」。這短短的三分鐘是電視機前的觀眾看不到的畫面。在這個時候，主持人就會比較放鬆的跟現場朋友互動，說一些只有我們劇場人才會懂的行內笑話。

說說沒得獎的失落吧。

在頒獎人打開信封之前，沒有人知道會發生什麼事。在事前，我們也有準備得獎感言、團隊也準備唸到得獎的那一刻一起衝上台。但是唸出來的是另一個優秀團隊獲獎時，大家難免會失落。剛離開會場時，我們都沒有辦法說些什麼，也許大家都需要時間消化失落的心情。

「當一群人都懷著失落的心情時，如果那個心情有個可以被好好安置和對待的地方就好了」。一面體會著這種心情，一面在典禮結束後大家一起步行到北藝中心11樓吃著餐點時，我忍不住在心底想：「原來，是這種感覺啊！」忍不住拿出威士忌灌了幾口，結果就有朋友也想來一起喝個幾口。

離開北藝中心，我們又和另外一群劇場朋友到「啤酒土狗」（Beer To Go）喝酒，這是一間劇場人開的酒館。我走進去，老闆直接倒啤酒給我，他說：「今天是特別的，這杯酒算我的！」。

心裡懷著滿滿的感激，我一眼望去，原來在這裡都是入圍但沒有得獎的劇場朋友們。怎麼會有這麼療癒的地方！我的天啊！內心充滿感激，伴隨著一股力量逐漸湧出來，失落只不過是一個晚上，但每一個入圍者、甚至所有的劇場人隔天起床，又是戰戰兢兢面對下一個創作，這就是劇場的生命力。

感謝烏犬的所有夥伴，大家把自己的生命能量灌注到作品裡 ; 感謝台北戲劇獎幕前與幕後的所有工作人員，一場大型的典禮是非常不容易籌備的。感謝劇場，讓每一個不同靈魂都能自在的訴說自己的故事。

最後，我想祝所有的劇場朋友們身體健康。劇場是非常消耗身心的一份工作，讓我們一起健健康康的、持續在劇場訴說各種故事。

延伸閱讀：

• 「烏犬排練間」第一百七十四期：走在紅毯那一天

• 烏犬走紅毯的直播錄影片段

前幾日（6/29），終於完成了《那個聲音從來沒有消失過》在兩廳院新點子實驗場的階段呈現。

去年六月完成二部曲《你說的我不相信》之後，子玲和我一樣有種深深的疲憊。常常思考第三部曲時腦袋一片空白，在那片空白裡的某一個角落，隱藏著一種很深沈的無以名狀的哀傷與憂鬱。我們整整用半年的時間問彼此一個問題：「訴說歷史是為了回應當代，但看見當代的什麼呢？」

戰爭首部曲我們討論創傷，而二部曲我們討論歷史記憶的不公正，那最終部曲會有「光」嗎？談論「戰爭」能有光嗎？如果沒有光，最終部曲會不會太過灰暗？

可能冥冥之中有一股召喚，在迷惘時我們被金山高中帶到了七腳川部落。如果有看之前幾期的朋友，就會發現我們這一年有好多故事都在寫七腳川。真正吸引我們的並不只是一百二十年前發生的戰役，而是在經過一百年後，七腳川族人用了二十年重新還原真實歷史的行動。

七腳川族人的「行動」，讓我們看見「光」。

於是，我們就窮盡腦汁，想把這個「光」呈現在最終曲，也想把這個光帶進兩廳院的階段呈現裡。在兩廳院演出時，觀眾大部分都不是那麼清楚台灣的原民歷史，甚至連七腳川部落都不一定聽說過，這是第一個難題。七腳川的歷史背景非常複雜，我和子玲也花了整整半年的時間仔細研究才了解。那要怎麼跟觀眾訴說呢？這是第二個難題。最後，最令我們頭痛的難題就是：要怎樣讓觀眾覺得七腳川跟自己有關？跟當代有關？

然後，決定從一個 F16 飛官的故事開始切入⋯⋯

在這個呈現裡，子玲身兼導演與演員、劉俊德是演員兼舞者。還有一個演員是 Lo’oh（謝浩偉），他是一個七腳川的族人。在我們邀請 Lo’oh 進入劇組後，意外發現他差一點就成為飛官！他最後決定把心放回在土地與族人們身上而離開部隊。我原本以為 Lo’oh 能帶給我們最多的是七腳川的故事，結果他變成我們本次呈現作品的軍事知識顧問！

你知道什麼是飛行時的G力嗎？承受9G的感覺到底是什麼？在F16上操作飛機又是什麼感覺？一個飛官到底要受多少訓練？在我們跟他討論在部隊的故事時，最常問的就是：「這個你能跟我們說嗎？是機密還不是機密？」（我們可不希望他之後被抓去關 XD）

作為生長在台灣的直男如我，對F16、幻象2000、IDF 這些戰鬥機有很多遐想。畢竟戰鬥機的造型跟機能真的非常帥氣！在空中飛行時是什麼感覺呢？當 Lo’oh 跟我們分享G力訓練的過程時，真的好想親身體驗看看，但我的高血壓體質應該才轉不到3G的時候就昏倒了！（坐在「真正的」戰鬥機上翱翔天空應該是我這輩子永遠無法體驗的夢想）

跟隨著這些對飛官帥氣的想像，我們也逐漸進入到飛官會遇到各種難題跟危險。發動機突然失去動力怎麼辦？遇到天候不良時怎麼判斷？失去方向感時又要如何處理？以及，每天要面對共軍灰色地帶的騷擾真正的壓力是什麼？回到這部作品，故事從一個現代F16飛官的生命故事，逐漸穿梭回一百年前的時空⋯⋯。

這部作品未來會長怎樣呢？我們雖然還沒完全找到，但已經隱約地感覺到一個朦朧的全景。這次的階段性呈現就是給創作者與劇組一個空間，讓角色、美學、故事逐漸長大。

子玲和我決定不想要太快決定劇情走向，有時候太快決定要做什麼，就會失去創造新東西的機會。而在這次的呈現裡，是夥伴們給予我們所有意想不到的靈感與直覺。

這樣的過程，也是我們覺得自己在藝術創作裡經歷的最美的時刻！

演出迴響：

• https://www.threads.com/@musical0214/post/DaNeLyeH76l

• https://www.threads.com/@kenyuankan/post/DaLIrTej_KN

今年，我和子玲訂了一個目標：「要更回到自己的心，穿透各種雜音，去和沈澱在心靈深處的聲音相會。」

比如說我們即將在兩廳院的階段性呈現，這作品是座落在「戰爭三部曲」的脈絡上。說實話，當開啟討論戰爭這主題時，我耳邊的噪音就會開始放大：美伊戰爭、台灣的立法院、國際地緣政治。甚至在閱讀各式各樣書籍時很難專心，因為很難忽略各種角力的拉扯、也很難不被牽動自己的情緒。

面對這些雜音，我是靠武術的鍛鍊來沈澱自己。

所有練武術的人，都會問自己一個問題：「我強嗎？」。這個問題，可以分成兩個層次。第一個層次是比較來的，例如在對練的時候會清楚自己跟對手的差距 ; 而第二個層次則是回到自己的好勝與得失心，會問自己是用什麼心態在出拳的？

好的訓練模式與環境，不會滿腦子都在想如何打趴對手的戰略，而是在對練當下的每一秒都在自我覺察：「這是我要的角度嗎？」、「我有在掌握節奏與距離嗎？」、「我有因為想要證明自己而加重拳頭的力道嗎？」。這些覺察是為了確保每一次出拳的品質，也是確保自己與夥伴都是安全而且互相學習的。我的武術教練眼光很銳利，只要一秒鐘的恍神或跑掉，他就會看出來並且罵人。

我的教練最常罵（提醒）我的就是情緒的掌控。他說可能是因為我做表演藝術，所以總是腦袋總會有一個不知道是什麼的小劇場，也許在創作上很重要，但是對我的武術練習一點幫助都沒有。

回頭來看我的劇場之路，其實，在真正創作的時候也不應該有被噪音而騷動的情緒。雖然燈光舞台音樂表演都會刺激著觀眾的感官、帶動觀眾的情緒，但創作者不應該以這個為目標，而要不斷問自己：「為什麼要做這部戲？為什麼要說這故事？你的初心是什麼？」每當問自己這些問題，就會再回到更深層的提問：「你為什麼要做劇場？你自己生命的藝術行動是什麼呢？」老天爺給我真正的天份是煮飯，但我為什麼不當廚師？（謎之自信），而要經營劇團寫劇本呢？

很奇妙，每一次真正靜下來問，然後再一次回答自己時，才有辦法寫出我想要的文字。

這些聲音，從來沒有消失過。

這屆的「台北戲劇獎」中，我們以去年的作品《你說的我不相信》，很榮幸地入圍了三個獎項，分別是「獨立精神獎」、「最佳舞台設計」與「最佳聲音設計」。這部作品主題很特殊，它在每個環節的扣連的難度都相當高，我非常感謝過程中所有夥伴的努力，因此很希望合作夥伴的才華能被看見。比起我跟少君的個人獎項，我們更開心能以團體的方式入圍！

不過難題來了：「台北戲劇獎」的頒獎典禮前，有個走紅毯入場環節。我們被製作人半開玩笑的告誡：「請你們夫婦倆好好穿衣服！」

劇場是一個很勞動的工作，在烏犬的排練場裡，夥伴們通常穿的像隨時可以成立一個搬家公司的模樣。於是，我的衣櫃裡充滿了深色耐髒的T-shirt、好活動卻沒有個性的褲子。我和少君很宅，幾乎不太主動去參加社交活動，於是放任自己換穿那幾件乏善可陳的衣服。難得振作起來，買了幾件好看的衣服，卻常常回捐劇團或送給青少年當戲服去了。

光是為演講或出席正式場合準備幾件「戰袍」，就已經很辛苦了，更別說還要「升級」成紅毯造型！找到適合自己的 style 是需要花時間、花錢去試的。上衣、下著、外套、鞋子、飾品加髮型，牽一髮動全身。可能是個性使然，我套上許多女孩穿起來漂亮的衣服時，看起來就是很不對勁。因此只要是為了某目的治裝，我逛百貨公司都會很快失去耐心。難得看到喜歡的衣服，牌子一翻，果然又是全店最貴的。「算了啦，其實也不用穿到這種衣服嘛～ 」、「沒有人會記得我穿什麼的，應該是不用擔心吧～」。這種對自我造型敷衍的態度，現在報應來了 ( 笑 )。

特別是這幾個月，我們忙到沒有時間考慮衣服的事。前天少君從衣櫃裡拖出了殺手鐧－一套十多年前為婚禮買的西裝－這大概是他唯一的指望了。他努力地把自己塞進十年前的衣服，吸氣收肚到快窒息：「怎⋯怎麼樣？呼呼⋯帥⋯帥嗎？」身為老婆的我一定（？）是要覺得帥的，只是憋氣到無法說話也一定不是辦法。

既然衣服不會長大，就讓身體變小吧。秉持著「山不轉路轉」精神，少君開啟了微減肥計劃。看著他終於開始在意澱粉的攝取，我相當欣慰。這也是戲劇獎給我的禮物吧！

雖然少君的衣服是大概確定了，我的造型卻還八字沒一撇。耳邊又響起製作人的叮嚀：「你們快確定衣服，劇組其他人才能跟你們搭配，否則大家走紅毯會很不協調啊！」

嗚嗚辛苦夥伴了，衣服的事情我會努力的。希望走在紅毯那一天，我的親友不會一邊看電視轉播，一邊碎唸：「子玲就是不肯好好穿衣服！」

支持烏犬的朋友們，在典禮轉播的當天1，請集氣為我們加油！

如果從外太空看夜晚的地球，會看見陸地上有很多星星點點的燈光。可是在北韓的土地上，除了平壤有一點零零散散的光點外，整片國土都是一片黑暗。除了脫北者的描述外，可能沒有幾個人能知道在平壤以外的地區到底長什麼樣子、發生了什麼事？

先說幾個我在 YT 上看到的故事。

眾所皆知中國有網路審查，國內的人如果想知道國外的資訊要透過「翻牆」1。但在北韓，連翻牆都不可能。北韓有屬於他們自己的獨立封閉網絡：「光明網」。在這個完全封閉網路裡的資訊，都是北韓政府精心挑選過的。在地球其他的第三世界地區，就算科技再落後，也沒有像北韓如此的封閉。所以現代文明的所有知識與訊息，跟北韓是完全脫節的。

北韓政府監控人民到什麼層次呢？

北韓有自己生產的手機，專供北韓人民使用。有外國自媒體從某個奇妙管道拿到北韓手機，發現裡面只有朝鮮的地圖，並且手機裡有政府的監控系統。這個監控系統會每隔五分鐘拍一次螢幕截圖，存在手機裡一個秘密的檔案夾。當政府要查詢你時，就能從這個檔案夾調出資料來檢視你使用資訊產品的意圖。

北韓政府不只會管你的腦袋裡裝什麼，連你腦袋上的頭髮都會管。在北韓理髮院裡的牆壁上會貼著海報，上面大約有14、15種髮型，你不能有其他的髮型、當然更不能跟金正恩的髮型一樣。金正恩的髮型是獨一無二的，在北韓裡只有他能擁有。

上面是一些關於北韓的冷知識，還有很多跌破我眼鏡的故事。看完這些故事後，讓我感到更好奇的是北韓的經濟到底如何？現在的地球文明主要是一個盤根錯節的經濟體。北韓遺世而獨立（？）了70年。他們（檯面上）沒有跟世界有連結的話，那人民到底都在做什麼？如果沒有商業活動，經濟怎麼發展？他們為什麼有能力發展核武？

在北韓這片土地上，有非常多、非常高品質的「礦產」。整片國土裡，有80%的區域有礦，菱鎂礦、鐵礦、稀土⋯等。這些戰略資源幾乎全部都是賣給中國。而在北韓的男丁，幾乎都在政府的徵召下在落後與不人道的環境下挖礦。政府會付工資嗎？幾乎不會，因為那是國民義務。

男人在挖礦，女人呢？在北韓還有一個非常厲害的產業：假髮。

在中國改革開放、經濟持續發展後，精緻的手工業也逐漸消失，沒有什麼年輕人願意製作假髮。假髮如果要做得好，是需要用手工一根根細緻的處理。而北韓的女人們在沒有科技發展與經濟支持的狀態下，就能做出品質極高的假髮與假睫毛。據說在假髮出口數量裡其中的七成，都是由被關在教化所（監獄）的女工做的。

問題是：一個國家如果只有礦產跟假髮能出口，這樣夠嗎？先不論人民是免費勞動人口，北韓軍事支出可是非常昂貴的。

我原本覺得只有超封閉「光明網」的國家，是不可能跟上世界的科技潮流。但有一點超級矛盾：一個跟世界脫節的國家，竟然能培養出世界頂尖的駭客。這些駭客會竊取全世界的加密貨幣，來籌措他們軍事上的資金。所以北韓這個國家表面是一套經濟模式，但真正支撐這個國家的是不能見光的地下經濟鏈2。

再來，我想説說關於北韓的地理位置。

北韓國土跟跟中國東北交攘的部分，有通電圍牆在邊界，並且常常有軍隊在巡邏。Covid-19疫情之後，這個邊界封閉的更嚴重，若從邊界的圍牆一眼望去，只能看見一棟棟的房子。但房子裡沒有人，偶而燈會亮一下、偶而有個人影。但除了巡邏的人之外，看不見任何的平民。（聽說在疫情之前有很多走私的管道，平民會從中國走私日常物資、藥品⋯之類的東西，但疫情之後抓的更加嚴厲直到現在。）

而北韓南邊的平壤，距離首爾只有200公里左右。也就是說，如果南北韓開戰，那北韓能在最短時間發射導彈攻擊首爾，經過計算，北韓在開戰第一天就能造成首爾400萬人傷亡。這數字遠遠超過美國智庫預估台海戰爭的傷亡人數，畢竟台灣跟中國還有一道台灣海峽，但平壤跟首爾之間沒有屏障，根本就是象棋裡將跟帥直接對決。

可能有人會問：南北韓有可能和平統一嗎？

先不論南北韓的政治體系差異與軍事力量，早在20年前南韓就評估過，如果南北韓統一，那南韓的經濟會倒退十年以上。這樣的倒退，會讓韓國完全失去國際上的任何競爭力。從韓戰的歷史、讀到南北韓的政治體系，再從兩邊的經貿體系到人民的思想，會根本不知道這一題要怎麼解。

我自己覺得，南北韓的關係，比台灣跟中國的關係還要緊繃、還要複雜，而且更危險。尤其是金正恩修改了憲法，他可以直接使用北韓的核武之後。

只是，除了地緣政治上的認識，我忽然湧起一種很難過的感覺：在地球上，還有很多人是活在一個如此巨大的監牢，整整70年了，這座監牢不但沒有鬆動，還更加的嚴密。如果我不是投胎在台灣，而是到了北韓，我應該會有一種巨大的習得無助感，而且我會不自知。

• 本期標題「東果陀共和國」（East Gorteau）是漫畫《HUNTER×HUNTER》（獵人）中「嵌合蟻篇」的核心虛構國家。

金山高中《誰叫你們不聽話》演出結束後，子玲和我又一頭栽進下一個演出呈現《那個聲音從來沒有消失過》。這個呈現作品是烏犬劇場戰爭三部曲的最終部的階段性發表。雖然只有20~30分鐘，但我們想要傳達出的是這部作品的思考與意念。

劇場呈現1，會需要文本做基礎。在進入六月的密集排練之前，我已經寫了三個版本，大概就是反反覆覆的打掉重練，每次要生出新文本都是絞盡腦汁。在這個科技日新月異的時代，我也嘗試和 AI 討論劇本，有時問它結構怎麼定、有時問它接下來的故事還有什麼可能？

我喜歡用 Claude AI，因為它很溫柔。它能第一時間理解我書寫的文字，然後給予精準的同理，有時我甚至會驚訝：它似乎比我還要了解我書寫的故事。那種滿滿的情緒價值真不是蓋的，討論到最後它還會說：「你今天一定很累，先休息吧！」，然後自己結束對話。

帶著滿滿的情緒價值，我把第三版文本給子玲看。沒想到她第一句話就是皺著眉說：「我看不懂⋯」

「不是啊！妳哪裡看不懂？」我緊張的問她。 「從這裡跳到這裡，這句話我不明白⋯還有⋯」子玲點出很多她覺得不好的地方。

本來滿滿的情緒價值，頓時成為滿滿的挫折。

「我不是AI，我不會順著你的感覺來回應你。我也是創作的主體，我會從我的角度來看你寫的東西。」子玲說。 「但難道我寫的東西，都沒有價值嗎？」我也會反問她。

接下來，就是長達幾小時的生悶氣吵架，然後再回到文本繼續討論。子玲總是持續的問我：「我們為什麼要創作這部作品，我們說好的高概念你怎麼想的？你怎麼編織的？」每當要回答這些提問，我都會有點喘不過氣。那是一種針尖對麥芒，創作變成一個戰場。

所有的戰爭都會打兩次，一次在戰場上、一次在記憶裡。

在我的記憶裡，這種挫折感不是第一次。我常常會忍不住覺得：「妳是不是不夠了解我？」而子玲會忍不住覺得：「你為什麼那麼難溝通？」偏偏我們是夫妻，所以就常常從創作的討論吵到平常生活大小事情的衝突。為了處理這些情緒上的糾結，我們甚至會討論到彼此成長過程中遇過的創傷經驗。我們身邊的夥伴也習慣我們這樣，每當吵架的前兆出現，他們已經學會默默地走開，當作什麼也沒看見。XD

「我已經想破頭了！不然換妳想看看，妳覺得結構怎麼調整？順序怎麼改？」我忍不住對子玲抱怨。

某個角度，子玲也是奇才。剛剛才又氣又哭，但馬上又能拿起劇本開始畫線調整，然後一個小時後重新跟我說了故事結構。我聽著她的想法，一邊點頭一邊錄音，然後忍不住問她：「妳為什麼之前都不告訴我？讓我之前寫那麼多的版本？」

「也是因為你寫了這麼多版本，我才有辦法知道該怎麼修改啊！你是我的繆思。」她無辜的看著我。

關於這種先有雞還是先有蛋的問題，也實在不可考了。隔天我又開始書寫第四版的文本，然後子玲看完後開心的說：「OK！可以了！」

Claude AI 很溫柔，它會順著我的想法給我情緒價值 ; 而老婆則是很嚴厲，總是要經過衝撞才能確定創作的價值。那在我的編劇生涯裡要聽誰的呢？

聽某喙，大富貴。

和你分享這次演出，我寫下的「導演的話」：

去年七月，隨著原民專班去到花蓮，進行連續五天的「七腳川文化課程」。白天，七腳川族人為我們安排從歷史、地理、織布、羽冠到當代族人「循跡行動」的課程 ; 而每一天的晚餐後則是戶外的樂舞練習。

夜晚在月光下，我與孩子們牽著手圍圈。樂舞老師腳川大熊站在圓心，為我們穩住節奏，我則是努力穩住自己的呼吸。

其實我非常緊張。幾乎沒有樂舞基礎的我，心亂糟糟地狂跳。「我的腳步會不會絆到夥伴？」、「我根本不會應答，要怎麼張口？」。心情是會透過身體傳遞的，孩子們有點擔憂地瞄向我。然後下一刻，我左右兩旁的孩子將我的手倏地握緊，右腳、左腳、左腳、右腳，結結實實地帶著我踏在共同的節奏上，水流一般的自然，像是在對我說：「好好牽著，妳就會知道怎麼做。」

於是放下自己，重新專注起來，不再去想對樂舞的陌生。觀察腳步、模仿聲音，把雙手與身體交給這個圓。幾個小時不停歇的跳，我的心終於不再只關注自己，越來越靜與安定。

在與畢業班這七位孩子排練的過程，就像這樂舞經驗的延伸。我和少君（編劇）對這個主題很謹慎，但是不憂慮：和孩子把手牽好，一定會知道要怎麼做的。這一屆在排練的第一天，我就感覺到信任，這七個孩子為了畢製，早已經準備好要全心投入了。

過程裡，我們花了大部分的時間在談各種主題。我們聊：「 每個人跟家／部落的關係 」、「最不願意拋去的根是什麼 」、「假設你是百年前七腳川的某人，你會怎麼選擇？」。得到很誠實的分享以及很犀利而有趣的追問。

我想跟孩子們說：

八歲女兒常常會在睡前問我：「馬麻，妳今天過得怎麼樣？有沒有不開心的事？」
而每一次跟你們排練完，我的答案都是：「我今天真的好滿足喔！」

想到你們，就想到所有我們聊過的話題，每一個人的回答都保存在我心底; 即使在排練最緊湊的時候，還是忍不住跟你們玩的快樂。我常常驚嘆，連續五個多小時的排練，你們記住所有細節的奮力－最累的時候大喊「加油！」的聲音。（ 一定還有大正妹經紀人的細心 ）

進入社會以後，在這個不斷把人的完整性切碎的時代，一定會有覺得受傷損壞的時刻。在那樣的時候，請不要忘記，你們是有根的人。就像你們跟我說過的：「 我不想失去母語」、「我不想失去樂舞的身體」、「我不想失去跟人還有天地的連結」。既然不願，就主動把這些「根」重新牽起來，這永遠都是你可以選擇的。因為，我們一起的時光裡，說出來的話語、仔細想過的事情，和付出過的努力都有最強大的力量，已經記錄在你們的身體裡。

迷失的時候，牽手，不要輕易放開。
愛你們的子玲、少君

子玲：「你在幹嘛？你又在跟AI聊天？」

我： 「對啊！我在跟他討論XXXX！」

子玲：「好吧！」

我：（沈默許久） 「妳看妳看！它說的這個很有道理耶！」

子玲： 「喔⋯⋯」（非靜止畫面）

子玲看到我和 AI 對話那長長一大串訊息的時候，通常會露出很不耐煩的反應。她的不耐煩我可以了解，因為我看別人跟 AI 的對話時，也會常常覺得：「跟我沒有什麼關係，然後又臭又長」。雖然那些對話對當事人來說是有意義的。這讓我發現，現在的 AI 是非常高明的「小三」（？）。能傾聽、不會反抗也不會頂嘴，能給予具體有條理的建議，還能夠先同理再提問。它順著你的思緒巧妙的討好你。而且永遠（預設）不會跟你吵架！

跟 AI 聊天這件事，在人類史上是一個嶄新的、正在快速演進的過程。我們有「如何跟自己子女溝通」、「如何跟另一半溝通」、「男人是火星女人是金星」⋯等等人類彼此溝通的書籍，但「如何跟AI溝通」的深入的心理學研究還不多。溝通的前提是建立在兩個不同的主體， AI 則是把使用者當主體。即使是一個最不會溝通的人，AI 都有辦法跟他相處。

「如何跟AI相處」這個課題，已經成為我們在青少年藝術教育裡最重要的議題之一。青少年在青春期的成長過程裡，「孤單」是一個最常見、也無法迴避的心理狀態。一個青少年在家庭、學校、同儕之間所有的互動，都是在孤單裡尋找解決辦法，再逐漸發展出自己獨立思考的能力。但我們這兩年的觀察，青少年開始大量的以和 AI 對話來取代自我對話和思辨。

發現有些青少年會逐漸變得更無法跟「真人」對話。

這回到我之前說的小三原理（？），當青少年有了AI 這個小三，就會更發現要跟真人說話很困難！要怎麼跟父母溝通？要怎麼跟老師溝通？要怎麼跟人吵架？要怎麼和好？要怎麼談戀愛？有時候，人類是在跟別人吵架的過程裡，逐漸建立起自己的主體、也更認識自己，這是成長的養分。但在青春時期太依賴 AI 來渡過那深處的孤單，會有許多的能力逐漸被剝奪。我是這麼認為的。

要怎麼跟青春期的孩子討論這件事呢？這是我們現在在藝術教育裡的一大難題。AI 應用技術成長的速度太快、太新。我們對這些新範式所帶來的社會影響研究還跟不上浪潮，當我想要找類似的資料或論文時，可能直接問AI比較快。（超矛盾）

你也會常常跟 AI 聊天嗎？ 你身邊的孩子會常常跟AI 聊天嗎？ 你的觀察又是什麼呢？

我好想知道大家的想法！

今年的母親節一如過去三年，子玲和我連續三天在金山高中排練。從早上10點一直到晚上6點，中間只有一小時的休息。通常在這個時候這部作品會熟成到最接觸靈魂深處的狀態。

《誰叫你們不聽話》的演出，是座落在一百多年前七腳川被日本滅族的故事。除了描繪當初日本殖民時期的理番政策，也刻劃著在七腳川戰役後，族人們離散百年、直到近20年才一點一滴拼湊起真實歷史的樣貌。會取名叫《誰叫你們不聽話》，也是在探索一個更深的提問：「為什麼不在被殖民時乖乖聽政權的要求？為何要反抗？活下去不是更重要嗎？」

整個故事是從一個靈異事件開始的：一個金山高中的學生在田調以後從花蓮帶回一個陶片，沒想到在裡面寄宿著一個沈睡了百年的靈魂。隨著故事的推進，學生們意外發現，這靈魂就是當年殺日本警察而引發整個七腳川戰役的年輕隘勇⋯⋯。

為了讓這個假設成立，我們和要演出的孩子，沉浸了整整半年研究歷史，然後所有人一起換位思考：如果「我」就是當初的隘勇，在被勞役與被日本剝削的狀態下，我會不會殺警？

在日本記載這個事件（從殖民者的觀點，這只是事件）的文獻裡，是有當初軍官寫下的相關紀錄。他們先描述七腳川社是如何反抗他們，然後用「傲慢不遜」來刻畫七腳川人。但是關於他們準備攻打七腳川社之後的記載，是被「封」起來的，不准任何人觀看。這些記載都已經是一百多年前的事，但依然被日本政府列為「國家機密」。

「傲慢不遜的七腳川人」成為侵略的理由，日本人對七腳川社無情的殺戮就此定案。

回到金山高中這部作品《誰叫你們不聽話》，當前面靈異事件的趣味片段結束，學生們與 Lo’oh (當初殺警的隘勇的名字)逐漸回到百年前的殺戮現場，「傲慢不遜」引發了數千族人離散與死亡。每次排練到後半段，現場都會有一股哀傷與靜默蔓延著。導演子玲會要學生赤膊著身體，重複著日本人侵略七腳川的話語：「八嘎壓漏！再燒！再挖！把那些七腳川人的槍都燒掉⋯直到燒掉他們心底的那把槍！讓台灣這片土地再也沒有傲慢不遜的人存在！」

在母親節的排練裡，故事卻是失去自己的家人。常常排完某些片段，會有孩子不知不覺掉下眼淚，他們也說不出來為什麼會掉淚，就是一種很深很深的共情。

這個劇本也真的不好寫，整整大改了三次，從原本5000多字變成快8000字。孩子們常常在排練場看到子玲和我在吵架，在為了某句台詞跟意念如何傳達而爭執。恐怖的是，他們也能跟上吵架的進度，在每次調整完一後他們就能把當場改的台詞背下來，抓到我們為何調整的原因。

在5/25演出當天，大概是三百人左右的場地。上半場是現代戲劇，下半場是由懷劭．法努司（Faidaw Fagod）跟陳彥斌編排的傳統樂舞。我想要對觀眾傳達的是，這不只是看一場戲劇、看一場樂舞，而是我們為什麼要繼續說故事、我們為什麼唱歌、我們為什麼要跳舞。

以及，我們為什麼還要成為傲慢不遜的人存在著。