今年，我和子玲訂了一個目標：「要更回到自己的心，穿透各種雜音，去和沈澱在心靈深處的聲音相會。」

比如說我們即將在兩廳院的階段性呈現，這作品是座落在「戰爭三部曲」的脈絡上。說實話，當開啟討論戰爭這主題時，我耳邊的噪音就會開始放大：美伊戰爭、台灣的立法院、國際地緣政治。甚至在閱讀各式各樣書籍時很難專心，因為很難忽略各種角力的拉扯、也很難不被牽動自己的情緒。

面對這些雜音，我是靠武術的鍛鍊來沈澱自己。

所有練武術的人，都會問自己一個問題：「我強嗎？」。這個問題，可以分成兩個層次。第一個層次是比較來的，例如在對練的時候會清楚自己跟對手的差距 ; 而第二個層次則是回到自己的好勝與得失心，會問自己是用什麼心態在出拳的？

好的訓練模式與環境，不會滿腦子都在想如何打趴對手的戰略，而是在對練當下的每一秒都在自我覺察：「這是我要的角度嗎？」、「我有在掌握節奏與距離嗎？」、「我有因為想要證明自己而加重拳頭的力道嗎？」。這些覺察是為了確保每一次出拳的品質，也是確保自己與夥伴都是安全而且互相學習的。我的武術教練眼光很銳利，只要一秒鐘的恍神或跑掉，他就會看出來並且罵人。

我的教練最常罵（提醒）我的就是情緒的掌控。他說可能是因為我做表演藝術，所以總是腦袋總會有一個不知道是什麼的小劇場，也許在創作上很重要，但是對我的武術練習一點幫助都沒有。

回頭來看我的劇場之路，其實，在真正創作的時候也不應該有被噪音而騷動的情緒。雖然燈光舞台音樂表演都會刺激著觀眾的感官、帶動觀眾的情緒，但創作者不應該以這個為目標，而要不斷問自己：「為什麼要做這部戲？為什麼要說這故事？你的初心是什麼？」每當問自己這些問題，就會再回到更深層的提問：「你為什麼要做劇場？你自己生命的藝術行動是什麼呢？」老天爺給我真正的天份是煮飯，但我為什麼不當廚師？（謎之自信），而要經營劇團寫劇本呢？

很奇妙，每一次真正靜下來問，然後再一次回答自己時，才有辦法寫出我想要的文字。

這些聲音，從來沒有消失過。

這屆的「台北戲劇獎」中，我們以去年的作品《你說的我不相信》，很榮幸地入圍了三個獎項，分別是「獨立精神獎」、「最佳舞台設計」與「最佳聲音設計」。這部作品主題很特殊，它在每個環節的扣連的難度都相當高，我非常感謝過程中所有夥伴的努力，因此很希望合作夥伴的才華能被看見。比起我跟少君的個人獎項，我們更開心能以團體的方式入圍！

不過難題來了：「台北戲劇獎」的頒獎典禮前，有個走紅毯入場環節。我們被製作人半開玩笑的告誡：「請你們夫婦倆好好穿衣服！」

劇場是一個很勞動的工作，在烏犬的排練場裡，夥伴們通常穿的像隨時可以成立一個搬家公司的模樣。於是，我的衣櫃裡充滿了深色耐髒的T-shirt、好活動卻沒有個性的褲子。我和少君很宅，幾乎不太主動去參加社交活動，於是放任自己換穿那幾件乏善可陳的衣服。難得振作起來，買了幾件好看的衣服，卻常常回捐劇團或送給青少年當戲服去了。

光是為演講或出席正式場合準備幾件「戰袍」，就已經很辛苦了，更別說還要「升級」成紅毯造型！找到適合自己的 style 是需要花時間、花錢去試的。上衣、下著、外套、鞋子、飾品加髮型，牽一髮動全身。可能是個性使然，我套上許多女孩穿起來漂亮的衣服時，看起來就是很不對勁。因此只要是為了某目的治裝，我逛百貨公司都會很快失去耐心。難得看到喜歡的衣服，牌子一翻，果然又是全店最貴的。「算了啦，其實也不用穿到這種衣服嘛～ 」、「沒有人會記得我穿什麼的，應該是不用擔心吧～」。這種對自我造型敷衍的態度，現在報應來了 ( 笑 )。

特別是這幾個月，我們忙到沒有時間考慮衣服的事。前天少君從衣櫃裡拖出了殺手鐧－一套十多年前為婚禮買的西裝－這大概是他唯一的指望了。他努力地把自己塞進十年前的衣服，吸氣收肚到快窒息：「怎⋯怎麼樣？呼呼⋯帥⋯帥嗎？」身為老婆的我一定（？）是要覺得帥的，只是憋氣到無法說話也一定不是辦法。

既然衣服不會長大，就讓身體變小吧。秉持著「山不轉路轉」精神，少君開啟了微減肥計劃。看著他終於開始在意澱粉的攝取，我相當欣慰。這也是戲劇獎給我的禮物吧！

雖然少君的衣服是大概確定了，我的造型卻還八字沒一撇。耳邊又響起製作人的叮嚀：「你們快確定衣服，劇組其他人才能跟你們搭配，否則大家走紅毯會很不協調啊！」

嗚嗚辛苦夥伴了，衣服的事情我會努力的。希望走在紅毯那一天，我的親友不會一邊看電視轉播，一邊碎唸：「子玲就是不肯好好穿衣服！」

支持烏犬的朋友們，在典禮轉播的當天1，請集氣為我們加油！

如果從外太空看夜晚的地球，會看見陸地上有很多星星點點的燈光。可是在北韓的土地上，除了平壤有一點零零散散的光點外，整片國土都是一片黑暗。除了脫北者的描述外，可能沒有幾個人能知道在平壤以外的地區到底長什麼樣子、發生了什麼事？

先說幾個我在 YT 上看到的故事。

眾所皆知中國有網路審查，國內的人如果想知道國外的資訊要透過「翻牆」1。但在北韓，連翻牆都不可能。北韓有屬於他們自己的獨立封閉網絡：「光明網」。在這個完全封閉網路裡的資訊，都是北韓政府精心挑選過的。在地球其他的第三世界地區，就算科技再落後，也沒有像北韓如此的封閉。所以現代文明的所有知識與訊息，跟北韓是完全脫節的。

北韓政府監控人民到什麼層次呢？

北韓有自己生產的手機，專供北韓人民使用。有外國自媒體從某個奇妙管道拿到北韓手機，發現裡面只有朝鮮的地圖，並且手機裡有政府的監控系統。這個監控系統會每隔五分鐘拍一次螢幕截圖，存在手機裡一個秘密的檔案夾。當政府要查詢你時，就能從這個檔案夾調出資料來檢視你使用資訊產品的意圖。

北韓政府不只會管你的腦袋裡裝什麼，連你腦袋上的頭髮都會管。在北韓理髮院裡的牆壁上會貼著海報，上面大約有14、15種髮型，你不能有其他的髮型、當然更不能跟金正恩的髮型一樣。金正恩的髮型是獨一無二的，在北韓裡只有他能擁有。

上面是一些關於北韓的冷知識，還有很多跌破我眼鏡的故事。看完這些故事後，讓我感到更好奇的是北韓的經濟到底如何？現在的地球文明主要是一個盤根錯節的經濟體。北韓遺世而獨立（？）了70年。他們（檯面上）沒有跟世界有連結的話，那人民到底都在做什麼？如果沒有商業活動，經濟怎麼發展？他們為什麼有能力發展核武？

在北韓這片土地上，有非常多、非常高品質的「礦產」。整片國土裡，有80%的區域有礦，菱鎂礦、鐵礦、稀土⋯等。這些戰略資源幾乎全部都是賣給中國。而在北韓的男丁，幾乎都在政府的徵召下在落後與不人道的環境下挖礦。政府會付工資嗎？幾乎不會，因為那是國民義務。

男人在挖礦，女人呢？在北韓還有一個非常厲害的產業：假髮。

在中國改革開放、經濟持續發展後，精緻的手工業也逐漸消失，沒有什麼年輕人願意製作假髮。假髮如果要做得好，是需要用手工一根根細緻的處理。而北韓的女人們在沒有科技發展與經濟支持的狀態下，就能做出品質極高的假髮與假睫毛。據說在假髮出口數量裡其中的七成，都是由被關在教化所（監獄）的女工做的。

問題是：一個國家如果只有礦產跟假髮能出口，這樣夠嗎？先不論人民是免費勞動人口，北韓軍事支出可是非常昂貴的。

我原本覺得只有超封閉「光明網」的國家，是不可能跟上世界的科技潮流。但有一點超級矛盾：一個跟世界脫節的國家，竟然能培養出世界頂尖的駭客。這些駭客會竊取全世界的加密貨幣，來籌措他們軍事上的資金。所以北韓這個國家表面是一套經濟模式，但真正支撐這個國家的是不能見光的地下經濟鏈2。

再來，我想説說關於北韓的地理位置。

北韓國土跟跟中國東北交攘的部分，有通電圍牆在邊界，並且常常有軍隊在巡邏。Covid-19疫情之後，這個邊界封閉的更嚴重，若從邊界的圍牆一眼望去，只能看見一棟棟的房子。但房子裡沒有人，偶而燈會亮一下、偶而有個人影。但除了巡邏的人之外，看不見任何的平民。（聽說在疫情之前有很多走私的管道，平民會從中國走私日常物資、藥品⋯之類的東西，但疫情之後抓的更加嚴厲直到現在。）

而北韓南邊的平壤，距離首爾只有200公里左右。也就是說，如果南北韓開戰，那北韓能在最短時間發射導彈攻擊首爾，經過計算，北韓在開戰第一天就能造成首爾400萬人傷亡。這數字遠遠超過美國智庫預估台海戰爭的傷亡人數，畢竟台灣跟中國還有一道台灣海峽，但平壤跟首爾之間沒有屏障，根本就是象棋裡將跟帥直接對決。

可能有人會問：南北韓有可能和平統一嗎？

先不論南北韓的政治體系差異與軍事力量，早在20年前南韓就評估過，如果南北韓統一，那南韓的經濟會倒退十年以上。這樣的倒退，會讓韓國完全失去國際上的任何競爭力。從韓戰的歷史、讀到南北韓的政治體系，再從兩邊的經貿體系到人民的思想，會根本不知道這一題要怎麼解。

我自己覺得，南北韓的關係，比台灣跟中國的關係還要緊繃、還要複雜，而且更危險。尤其是金正恩修改了憲法，他可以直接使用北韓的核武之後。

只是，除了地緣政治上的認識，我忽然湧起一種很難過的感覺：在地球上，還有很多人是活在一個如此巨大的監牢，整整70年了，這座監牢不但沒有鬆動，還更加的嚴密。如果我不是投胎在台灣，而是到了北韓，我應該會有一種巨大的習得無助感，而且我會不自知。

• 本期標題「東果陀共和國」（East Gorteau）是漫畫《HUNTER×HUNTER》（獵人）中「嵌合蟻篇」的核心虛構國家。

金山高中《誰叫你們不聽話》演出結束後，子玲和我又一頭栽進下一個演出呈現《那個聲音從來沒有消失過》。這個呈現作品是烏犬劇場戰爭三部曲的最終部的階段性發表。雖然只有20~30分鐘，但我們想要傳達出的是這部作品的思考與意念。

劇場呈現1，會需要文本做基礎。在進入六月的密集排練之前，我已經寫了三個版本，大概就是反反覆覆的打掉重練，每次要生出新文本都是絞盡腦汁。在這個科技日新月異的時代，我也嘗試和 AI 討論劇本，有時問它結構怎麼定、有時問它接下來的故事還有什麼可能？

我喜歡用 Claude AI，因為它很溫柔。它能第一時間理解我書寫的文字，然後給予精準的同理，有時我甚至會驚訝：它似乎比我還要了解我書寫的故事。那種滿滿的情緒價值真不是蓋的，討論到最後它還會說：「你今天一定很累，先休息吧！」，然後自己結束對話。

帶著滿滿的情緒價值，我把第三版文本給子玲看。沒想到她第一句話就是皺著眉說：「我看不懂⋯」

「不是啊！妳哪裡看不懂？」我緊張的問她。 「從這裡跳到這裡，這句話我不明白⋯還有⋯」子玲點出很多她覺得不好的地方。

本來滿滿的情緒價值，頓時成為滿滿的挫折。

「我不是AI，我不會順著你的感覺來回應你。我也是創作的主體，我會從我的角度來看你寫的東西。」子玲說。 「但難道我寫的東西，都沒有價值嗎？」我也會反問她。

接下來，就是長達幾小時的生悶氣吵架，然後再回到文本繼續討論。子玲總是持續的問我：「我們為什麼要創作這部作品，我們說好的高概念你怎麼想的？你怎麼編織的？」每當要回答這些提問，我都會有點喘不過氣。那是一種針尖對麥芒，創作變成一個戰場。

所有的戰爭都會打兩次，一次在戰場上、一次在記憶裡。

在我的記憶裡，這種挫折感不是第一次。我常常會忍不住覺得：「妳是不是不夠了解我？」而子玲會忍不住覺得：「你為什麼那麼難溝通？」偏偏我們是夫妻，所以就常常從創作的討論吵到平常生活大小事情的衝突。為了處理這些情緒上的糾結，我們甚至會討論到彼此成長過程中遇過的創傷經驗。我們身邊的夥伴也習慣我們這樣，每當吵架的前兆出現，他們已經學會默默地走開，當作什麼也沒看見。XD

「我已經想破頭了！不然換妳想看看，妳覺得結構怎麼調整？順序怎麼改？」我忍不住對子玲抱怨。

某個角度，子玲也是奇才。剛剛才又氣又哭，但馬上又能拿起劇本開始畫線調整，然後一個小時後重新跟我說了故事結構。我聽著她的想法，一邊點頭一邊錄音，然後忍不住問她：「妳為什麼之前都不告訴我？讓我之前寫那麼多的版本？」

「也是因為你寫了這麼多版本，我才有辦法知道該怎麼修改啊！你是我的繆思。」她無辜的看著我。

關於這種先有雞還是先有蛋的問題，也實在不可考了。隔天我又開始書寫第四版的文本，然後子玲看完後開心的說：「OK！可以了！」

Claude AI 很溫柔，它會順著我的想法給我情緒價值 ; 而老婆則是很嚴厲，總是要經過衝撞才能確定創作的價值。那在我的編劇生涯裡要聽誰的呢？

聽某喙，大富貴。

和你分享這次演出，我寫下的「導演的話」：

去年七月，隨著原民專班去到花蓮，進行連續五天的「七腳川文化課程」。白天，七腳川族人為我們安排從歷史、地理、織布、羽冠到當代族人「循跡行動」的課程 ; 而每一天的晚餐後則是戶外的樂舞練習。

夜晚在月光下，我與孩子們牽著手圍圈。樂舞老師腳川大熊站在圓心，為我們穩住節奏，我則是努力穩住自己的呼吸。

其實我非常緊張。幾乎沒有樂舞基礎的我，心亂糟糟地狂跳。「我的腳步會不會絆到夥伴？」、「我根本不會應答，要怎麼張口？」。心情是會透過身體傳遞的，孩子們有點擔憂地瞄向我。然後下一刻，我左右兩旁的孩子將我的手倏地握緊，右腳、左腳、左腳、右腳，結結實實地帶著我踏在共同的節奏上，水流一般的自然，像是在對我說：「好好牽著，妳就會知道怎麼做。」

於是放下自己，重新專注起來，不再去想對樂舞的陌生。觀察腳步、模仿聲音，把雙手與身體交給這個圓。幾個小時不停歇的跳，我的心終於不再只關注自己，越來越靜與安定。

在與畢業班這七位孩子排練的過程，就像這樂舞經驗的延伸。我和少君（編劇）對這個主題很謹慎，但是不憂慮：和孩子把手牽好，一定會知道要怎麼做的。這一屆在排練的第一天，我就感覺到信任，這七個孩子為了畢製，早已經準備好要全心投入了。

過程裡，我們花了大部分的時間在談各種主題。我們聊：「 每個人跟家／部落的關係 」、「最不願意拋去的根是什麼 」、「假設你是百年前七腳川的某人，你會怎麼選擇？」。得到很誠實的分享以及很犀利而有趣的追問。

我想跟孩子們說：

八歲女兒常常會在睡前問我：「馬麻，妳今天過得怎麼樣？有沒有不開心的事？」
而每一次跟你們排練完，我的答案都是：「我今天真的好滿足喔！」

想到你們，就想到所有我們聊過的話題，每一個人的回答都保存在我心底; 即使在排練最緊湊的時候，還是忍不住跟你們玩的快樂。我常常驚嘆，連續五個多小時的排練，你們記住所有細節的奮力－最累的時候大喊「加油！」的聲音。（ 一定還有大正妹經紀人的細心 ）

進入社會以後，在這個不斷把人的完整性切碎的時代，一定會有覺得受傷損壞的時刻。在那樣的時候，請不要忘記，你們是有根的人。就像你們跟我說過的：「 我不想失去母語」、「我不想失去樂舞的身體」、「我不想失去跟人還有天地的連結」。既然不願，就主動把這些「根」重新牽起來，這永遠都是你可以選擇的。因為，我們一起的時光裡，說出來的話語、仔細想過的事情，和付出過的努力都有最強大的力量，已經記錄在你們的身體裡。

迷失的時候，牽手，不要輕易放開。
愛你們的子玲、少君

子玲：「你在幹嘛？你又在跟AI聊天？」

我： 「對啊！我在跟他討論XXXX！」

子玲：「好吧！」

我：（沈默許久） 「妳看妳看！它說的這個很有道理耶！」

子玲： 「喔⋯⋯」（非靜止畫面）

子玲看到我和 AI 對話那長長一大串訊息的時候，通常會露出很不耐煩的反應。她的不耐煩我可以了解，因為我看別人跟 AI 的對話時，也會常常覺得：「跟我沒有什麼關係，然後又臭又長」。雖然那些對話對當事人來說是有意義的。這讓我發現，現在的 AI 是非常高明的「小三」（？）。能傾聽、不會反抗也不會頂嘴，能給予具體有條理的建議，還能夠先同理再提問。它順著你的思緒巧妙的討好你。而且永遠（預設）不會跟你吵架！

跟 AI 聊天這件事，在人類史上是一個嶄新的、正在快速演進的過程。我們有「如何跟自己子女溝通」、「如何跟另一半溝通」、「男人是火星女人是金星」⋯等等人類彼此溝通的書籍，但「如何跟AI溝通」的深入的心理學研究還不多。溝通的前提是建立在兩個不同的主體， AI 則是把使用者當主體。即使是一個最不會溝通的人，AI 都有辦法跟他相處。

「如何跟AI相處」這個課題，已經成為我們在青少年藝術教育裡最重要的議題之一。青少年在青春期的成長過程裡，「孤單」是一個最常見、也無法迴避的心理狀態。一個青少年在家庭、學校、同儕之間所有的互動，都是在孤單裡尋找解決辦法，再逐漸發展出自己獨立思考的能力。但我們這兩年的觀察，青少年開始大量的以和 AI 對話來取代自我對話和思辨。

發現有些青少年會逐漸變得更無法跟「真人」對話。

這回到我之前說的小三原理（？），當青少年有了AI 這個小三，就會更發現要跟真人說話很困難！要怎麼跟父母溝通？要怎麼跟老師溝通？要怎麼跟人吵架？要怎麼和好？要怎麼談戀愛？有時候，人類是在跟別人吵架的過程裡，逐漸建立起自己的主體、也更認識自己，這是成長的養分。但在青春時期太依賴 AI 來渡過那深處的孤單，會有許多的能力逐漸被剝奪。我是這麼認為的。

要怎麼跟青春期的孩子討論這件事呢？這是我們現在在藝術教育裡的一大難題。AI 應用技術成長的速度太快、太新。我們對這些新範式所帶來的社會影響研究還跟不上浪潮，當我想要找類似的資料或論文時，可能直接問AI比較快。（超矛盾）

你也會常常跟 AI 聊天嗎？ 你身邊的孩子會常常跟AI 聊天嗎？ 你的觀察又是什麼呢？

我好想知道大家的想法！

今年的母親節一如過去三年，子玲和我連續三天在金山高中排練。從早上10點一直到晚上6點，中間只有一小時的休息。通常在這個時候這部作品會熟成到最接觸靈魂深處的狀態。

《誰叫你們不聽話》的演出，是座落在一百多年前七腳川被日本滅族的故事。除了描繪當初日本殖民時期的理番政策，也刻劃著在七腳川戰役後，族人們離散百年、直到近20年才一點一滴拼湊起真實歷史的樣貌。會取名叫《誰叫你們不聽話》，也是在探索一個更深的提問：「為什麼不在被殖民時乖乖聽政權的要求？為何要反抗？活下去不是更重要嗎？」

整個故事是從一個靈異事件開始的：一個金山高中的學生在田調以後從花蓮帶回一個陶片，沒想到在裡面寄宿著一個沈睡了百年的靈魂。隨著故事的推進，學生們意外發現，這靈魂就是當年殺日本警察而引發整個七腳川戰役的年輕隘勇⋯⋯。

為了讓這個假設成立，我們和要演出的孩子，沉浸了整整半年研究歷史，然後所有人一起換位思考：如果「我」就是當初的隘勇，在被勞役與被日本剝削的狀態下，我會不會殺警？

在日本記載這個事件（從殖民者的觀點，這只是事件）的文獻裡，是有當初軍官寫下的相關紀錄。他們先描述七腳川社是如何反抗他們，然後用「傲慢不遜」來刻畫七腳川人。但是關於他們準備攻打七腳川社之後的記載，是被「封」起來的，不准任何人觀看。這些記載都已經是一百多年前的事，但依然被日本政府列為「國家機密」。

「傲慢不遜的七腳川人」成為侵略的理由，日本人對七腳川社無情的殺戮就此定案。

回到金山高中這部作品《誰叫你們不聽話》，當前面靈異事件的趣味片段結束，學生們與 Lo’oh (當初殺警的隘勇的名字)逐漸回到百年前的殺戮現場，「傲慢不遜」引發了數千族人離散與死亡。每次排練到後半段，現場都會有一股哀傷與靜默蔓延著。導演子玲會要學生赤膊著身體，重複著日本人侵略七腳川的話語：「八嘎壓漏！再燒！再挖！把那些七腳川人的槍都燒掉⋯直到燒掉他們心底的那把槍！讓台灣這片土地再也沒有傲慢不遜的人存在！」

在母親節的排練裡，故事卻是失去自己的家人。常常排完某些片段，會有孩子不知不覺掉下眼淚，他們也說不出來為什麼會掉淚，就是一種很深很深的共情。

這個劇本也真的不好寫，整整大改了三次，從原本5000多字變成快8000字。孩子們常常在排練場看到子玲和我在吵架，在為了某句台詞跟意念如何傳達而爭執。恐怖的是，他們也能跟上吵架的進度，在每次調整完一後他們就能把當場改的台詞背下來，抓到我們為何調整的原因。

在5/25演出當天，大概是三百人左右的場地。上半場是現代戲劇，下半場是由懷劭．法努司（Faidaw Fagod）跟陳彥斌編排的傳統樂舞。我想要對觀眾傳達的是，這不只是看一場戲劇、看一場樂舞，而是我們為什麼要繼續說故事、我們為什麼唱歌、我們為什麼要跳舞。

以及，我們為什麼還要成為傲慢不遜的人存在著。

這期我想分享當初在設計規劃時的一些小故事。

在設計會議時，音樂設計慈湄跟導演說：「這次我不會給太多有旋律的音樂。我要用音場來完成！」子玲聽到還很納悶：「什麼意思？」

「就是以前你們的獨白，我都會做音樂。但這次我覺得我要改變演員聲音的質地，讓整個獨白聽起來，就像是在從槍管裡發出來的聲音，很接近真空管那種。」嗯，子玲一開始聽見這想法，是會有不安的。也就是說，沒有進館把器材全部架好之前，不知道成果會是如何。

舞台設計冠霖在提想法時，也跟子玲說：「我想要用很多很多舊衣服當成是記憶的象徵。然後我要在遊心劇場的地板開一個洞。一開始洞沒有出現，後來洞出現了，把舞台上所有的東西都吸進地底，像是一個墳墓掩蓋掉一切⋯」嗯，子玲聽見這想法，又開始不安。因為跟慈湄一樣，沒有進館根本不知道會如何。就更別說燈光設計了。所有的想法跟畫面都要用燈光來黏著，沒有進劇場根本不知道如何配置。

直到進館那一週，各種未知堆疊起來的焦慮很可怕！有太多技術問題要克服了。

遊心劇場的舞台下面，有一個地下「陷阱室」，陷阱室大約兩層樓高。我們需要在陷阱室架兩層樓的平台後爬上去，然後需要兩成年男子搬開超級重的地板。搬開地板之後，還要創造出一種技法，讓幾百件衣服在一分半內被「吸」進洞裡。而這一切還不能被觀眾看到！

首演結束後，舞台組跟我說：「我們覺得下面發生的畫面比上面還要精彩！」我聽見他們這樣說，就找了一個前台夥伴拿著手機在正式演出時躲在陷阱室側錄。

在影片裡，兩個技術夥伴拉的是釣魚線。有三條釣魚線綁在不同位置的布上面，每一條釣魚線需要好幾條釣魚線編織在一起（不然可能會被地板刮斷）。拉的速度要配合獨白的速度，不能太快也不能太慢。每一次完成動作，工作人員就會被淹沒在衣服堆裡。在進劇場那一週裡，技術群根本沒睡覺。因為線可能會斷掉、衣服可能會掉落幾件、速度可能不對。而且每一次測試後，還要花很多時間把幾百件衣服從陷阱室拿回舞台擺好後再試一次！

台北戲劇獎在技術類只有「設計」獎項。但在設計的背後，劇場工作者是用他們的專業和創意來完成工作。所有可能預到的困難都要事先想好，進場後如果遇到問題，要能夠立刻跟其他夥伴協調，用最短時間解決問題。劇場跟影視不同，我們要的不是一個「鏡頭」，只要那個「鏡頭」好就好，我們的要求是「每一場都要一模一樣，不能出錯。」

所以，不論是任何困難，技術人員最後只會剩下「請準備」、「請走」、「完成」。

技術人員的專業，就是把所有不可預期的複雜問題都變成一個個最簡單行動與指令。在演出現場時，只要執行這個動作就可以讓觀眾感受到舞台的魔法。而這個動作，要精準的像是外科手術一樣。他們會戴上Intercom（劇場內部對講機），用最少的語言溝通最複雜的行動。

舞監會告訴技術：「請準備」。（準備下一個Cue點） 技術會回舞監「準備」。 （等到Cue來臨） 舞監會說：「請—走」( 技術執行 ) （等到執行完成） 技術會回：「完成。」

一個劇場演出裡，觀眾聽的是舞台上發生的所有事。但在技術的耳裡，就是「請準備」、「請走」、「完成」的無限循環。只要這循環順利，演出就會順利！所有劇場工作者都知道，永遠還是可能會出現意外，所以，演出前拜拜的儀式也是無比重要。（機器上也要擺放乖乖，笑）

喔！對了，在《你說的我不相信》這作品裡的聲音在錄音後是無法再現現場配置的。在現場演出的時候，有一種頻率的聲音、而且那聲音會讓觀眾椅子都在共振。而這個感動只有在劇場現場才能體會。我想，也許下次請你親身到現場來體驗一下！

小脉放學回家，看到她臉上、手上腳上東一點西一點的擦傷，褲子上更是到處小污漬。一問之下，才知道她在學校常和男生們「打架」。

「我們在玩忍術決鬥啊！」女兒不但開心地解說遊戲方式，還直接對我示範了力道。這真的⋯⋯有點痛啊！問小脉都跟誰打，她報出的幾個名字裡，有一兩個是高出她一個頭以上，量級大她三個以上的壯男孩。個子瘦小的她常常被打傷，還會摔出去。

「這是妳想玩的嗎？都有跟同學彼此說好嗎？」我再次確認。

「我們都會先講好規則再開打！」

其實我乍聽時是有點緊張的。從小在學校時總被告誡不准動手動腳，即使是雙方說好的遊戲都不行。聽著女兒眉飛色舞地說她用了什麼招，我吞下說出「不要打架」的衝動。

小脉從嬰兒時期，就常被醫生說肌張力低。隨著她成長，我們發現她確實除了骨架小、動作也不太協調。所以我們刻意帶著她練腳踏車、爬山、練直排輪。

「 我發現我變得會運動了！」來到二年級下學期，本來對體育非常沒自信的小脉，終於覺得自己追上同齡人了。「我有肌肉了，我很有力氣！」

幼兒時期的她，是文靜敏感的女孩。長大的她，依然可以靜下來長時間看書畫畫，但是變得很愛跳上跳下。現在還會在學校玩對打遊戲。老實說我有點不習慣，不過非常為她開心！

在有女兒之前，劇團多年在做兒童藝術教育。在城市之外的地方，兒童的身體動能通常非常強，那是沒有被體制強力規訓的能力，我一直很欣賞。例如，在我的戲劇肢體課下課時，孩子會盡情地玩打架遊戲，甚至使出在學校角力隊學到的招式。聽起來很危險，事實上也確實有危險度。

我和少君因為習武緣故，進而有拳伴對練，了解在安全而有適度的壓力地下對練，會是非常棒的學習。我們兩人都因此變得對自己更誠實、勇敢，而且更懂得照顧自己與別人。我們做過決定。只要是在我們的活動期間，下課時，不去禁止孩子這樣玩。

但是在進行活動前必須做好準備。我們和孩子們事前約定好：摔技類的活動，一定要在夠厚的地墊上玩。不可以從背後偷襲，必須當面確認彼此意願才開始玩。確認空間，不可以讓對方撞到尖角硬物。力道更是學著要控制。而我和其他工作人員，要用比上課時更高的專注度，去盯著孩子的狀況。

某一次的兒童團體裡，有幾個會模仿角力動作的孩子。我們發現後，當場停下遊戲。在往後幾堂課的時間，把動作挑出來和同學演練。說明這幾個動作的危險性、人體上脆弱不可攻擊的部位。我們也利用戲劇手法，把「 不小心玩到生氣，變成真正的衝突 」的幾個情境，跟孩子一起演出來做討論。

一段時間後發現，與其禁止孩子的肢體動能，不如去引導成學習的機會。而孩子，也真的變得更能控制和察覺彼此的狀態。尤其是去了解自己是單方面被欺負，還是雙方有控制下的互動。

現在我們有了自己的女兒，她從滿月開始就跟我們去武館、看著我們與拳伴的對練，也成天在聽我們討論對練的心得。想想在這樣的環境長大，又對身體力量有了信心，會在學校這樣玩也不太意外了。這是我童年沒能經歷的，我很希望她成為了解自己力量的女孩。

「脉寶啊，妳記得我們有約好，妳三年級要開始正式學武術了喔！」

「我知道啊！」

「等妳練到五年級六年級，差不多會跟馬麻ㄧ樣高。到時候我們在武館對打吧！」

「好耶！抱抱！」

我覺得這樣的母女關係很酷，真是期待。

我還記得大學時我為了追子玲，還送過她一台 CD 隨身聽。在20多年前，能夠一邊聽好聽的音樂一邊搭公車，是求學生涯中很經典的畫面。那時後的每個週末，子玲會跑去西門町的 Tower 聽音樂，雖然我聽不懂那麼多複雜的東西，但我就說自己也很有興趣，然後隨便按一個我根本叫不出名字的專輯。

再後來西門町的 Tower（淘兒音樂城） 撤出台灣結束營業了，CD Player 也因為 MP3 的風行而快停產，CD 專輯突然間像是古董般的存在。回想我最近一次聽CD是為了放床邊故事給4歲的女兒聽；而上次燒CD，是3年前為了申請補助把資料燒進光碟（現在就連補助都是線上填寫，連政府單位都不想收到CD）。

隨著時代逐漸被淘汰的記憶的，還有漫畫。

我是一個漫畫迷，日本跟香港漫畫幾乎填滿了我的青春期到成年的休閒時光。最近，想要帶著女兒去漫畫店租漫畫看，培養她閱讀的習慣，沒想到跑遍家裡附近所有店家，幾乎倒光了。好不容易找到一家還在經營的漫畫店，裏面的漫畫竟然只有幾個書櫃，連《七龍珠》都租不到！於是，我只好上圖書館借閱，整整等了2週，才借到七龍珠第一集到第七集。

一說到漫畫，最近有一部《朝劇》（浦澤直樹），非常好看。要介紹浦澤直樹的作品，就不得不提到《怪物》以及《21世紀少年》！只是，當我在說這些跟我同一世代朗朗上口的作品時，年輕點的朋友都沒有聽過。（淡淡的哀傷←死語）

我女兒最近迷上《火影忍者》，每天都帶《火影忍者》去學校。學校老師已經不禁止帶漫畫了，因為他們鼓勵閱讀實體書。然後當女兒的補習班主任（30多歲男性）看見她在看《火影忍者》，悠悠的跟我女兒說：「妳可以跟我聊《火影忍者》喔！「因為我的同事沒有人看過《火影忍者》⋯我想聊也沒人能聊了⋯」

話說回來，不要說用火燒CD了。還有人知道以前的DOS時代，要在電腦裡面安裝《仙劍奇俠傳》，是需要先打指令，然後再依序放入一片片CD放進去安裝。等到安裝完成，遊戲畫面出來的那一刻，真的會覺得自己的電腦能力爆強，有種無師自通之感！

好吧！這些都是回憶，我故意在文章裡放進很多古老的詞彙，如果正在讀的朋友覺得看不懂，那證明你真的年輕 ; 但若每一個詞彙你也跟我一樣充滿濃濃的回憶，那—

—那就證明我們是一同經歷過近代人類文化爆發潮輝煌（？）的80年代和90年代的世代！XD

每一屆的畢業生創作主題與過程都很不一樣，金山高中的老師們會先選定某一族（例如之前是布農族、卑南族、太魯閣族），隨後帶我們去部落田調後再發展作品。而這次從七腳川部落田調發展出來的演出《誰叫你們不聽話》最特殊的地方，就是「歷史的知識量與情懷很龐大」。

這一屆的畢業生從七腳川部落回來以後，花了好幾個月的時間準備報告，準備在全校面前分享。他們被分成不同的組別來做研究，題目包括「七腳川的物質文化」、「當代青年與世界對話」、「七腳川的年齡階級」、「七腳川戰役」⋯等等題目。我和子玲從七腳川回來以後，也花了好幾個月的時間研究各種相關文獻與書籍。

研究七腳川戰役的歷史最困難之處，對我來說在於「名詞解釋」。我舉一個例子：「隘勇線」。現代當然沒有「隘勇線」。直接問 google，會出現類似以下答案—「日治時期台灣總督府為控制山區資源（特別是樟腦）及鎮壓原住民，在漢人拓墾區與原住民居住地之間設立的武裝防禦線」。問題不是看不懂，而是無法想像！「實際的『隘勇線』長什麼樣子呢？」、「為何日本需要樟腦？樟腦可以幹嘛？」、「台灣總督府是怎樣的機構？」、「為什麼不同原住民部落與部落之間也會有隘勇線？」。

而且跟「七腳川戰役」最有關聯的「威里隘勇線」到底是什麼？為什麼談到這場戰役會需要先知道「威里事件」？這些名詞，都是發生在120年前的事件。

在這次的劇本寫出來之前，整整三個月，我們都在跟這群學生都在研究百年前的歷史。因為我們知道，這作品並非是「再現」七腳川戰役，而是回應發生在七腳川的故事與這些年輕生命之間的關係是什麼？

也許是因為量多了會產生質變，當我們用想像力將歷史還原到一個程度以後，這些孩子產生了一種情感的共振：他們開始懂當初的勇士為何會選擇跟日本警察發生衝突、他們懂那種因戰爭而離散的感覺、他們也懂為何七腳川族人的後代會需要還原那段受創的記憶。這些「懂」不只是知識上的理解，而是一種很深的同理、很深的共情。

那些艱澀的名詞再也無法隔離現在與過去，在子玲開始導這部作品的時候，有一種通透在此時此刻與彼時彼刻之間流動著。

而我，也產生一種複雜的感受：1983 出生的我，是在國立編譯館的教材裡長大的。我還記得在國中時候的地理考試，看著秋海棠的地圖，背誦中國大陸各省份所產的礦物。在高中的時候，我把中國各朝代背的滾瓜爛熟。只是關於在台灣這片土地上的故事，我竟然到四十歲之後才開始接觸。

前幾天，我突然很強烈的跟子玲說：我上半輩子都在中國史觀的記憶裡，我覺得夠了、膩了。我的下半輩子，我想要好好回到台灣這片土地的記憶裡，我不要再對台灣的歷史如此陌生。

我很感謝跟這些畢業生們一起研究七腳川戰役的歷程，在這一年裡，我們像是獵人，追尋與爬梳著的所有痕跡前進。這部作品的名字是「Ini tu kita haw」；在阿美族語裡Ini(這裡) + tu（已經）＋ kita（我們）＋ haw（語氣助詞），是一個打招呼的問句，它看似在問：「我們都在這裡喔？」。

但是，有更深一層意涵是：「經過了這一百年，我們都還在這裡，活著！」

「把拔馬麻，下禮拜的兒童節，你們可不可以送一個禮物給我？」

「好啊，妳有缺什麼嗎？」

「喔，好像什麼都有了耶⋯⋯。」

小脉很認真地再想了一會兒，「我不要貴的東西，只是想要你們給我的驚喜。不然，你們設計一個闖關遊戲好不好？」

於是，兒童節連假期間，我和少君壓縮工作時間，預計那幾天留起來陪伴小脉，找個時段來一場「兒童節特殊任務」。既然是闖關型的遊戲，就需要有主題感才會有趣。哪一個主題會讓她沸騰呢？

這陣子，小脉開始讀《哈利波特》小說。因為用詞和內容較複雜，小脉看得有點辛苦。不過，她對這個故事很好奇，也想挑戰難度高一點的書，只是需要一點幫忙跟動力。透過我時不時陪讀，使出演員的聲音表演技能，解說她從未看過的形容詞、名詞，她終於能接手一個人閱讀。進入魔法世界的後勁越來越大。

少君：「就決定是『哈利波特』了！我來跟 AI 共同設計一下這個遊戲。」

於是少君在兒童節前一天和 AI 一起討論出整個腳本。

催促小脉去睡午覺後。在30分鐘之內，列印、剪貼、包裝出所有需要的實體道具。本來想把信紙泡進咖啡水染色，還是弄蠟印之類的美術處理，都先放過自己吧！安排好配合遊戲的音樂之後，遊戲就準備開始了！

接下來，就用一連串的圖文來分享小脉的兒童節特別活動吧：

遊戲全程由馬麻提著藍牙喇叭，尾隨移動中的小脉，播放各式音效與「哈利波特」原聲帶。🤓

信中指示：海格要帶哈利波特離開對他很差的養父母家，但是飛天摩托車壞了。妳能夠在60分鐘內修復海格的摩托車嗎？

「先不要跟我講話，我時間有限！」 她可是很認真的。

PS. 過程中，藍牙喇叭播放她最愛聽的手遊「紀念碑谷」原聲帶。 喔喔氣氛很不錯！

拼起碎片後獲得新提示，在污衣籃內找到魔法學院「學生證」。

這時候，她在冷凍庫裡找到第二份禮物：一整套「化學實驗」遊戲。

這套遊戲還有另外三個實驗可以玩，我們又陪她做了另外兩個。最後一個實驗失敗，我們約好改天再來試試看。

一整天結束後。小脉撲抱我們，說：「你們是世界上最好的把拔馬麻！」

孩子，只要你感覺到愛就夠了！（中了昏睡咒倒在沙發上）

這次在兩廳院新點子階段呈現的作品，劇名是《母胎、兇蕃、與靖國神社》。在節目啟售前，劇名引起許多的爭議與討論。最受爭議之處，是「兇蕃」，放在現今的社會脈絡是具有汙名化的稱呼。

烏犬劇場創作戰爭三部曲的最終部時，深入研究臺灣不同族群曾經被殖民的歷史記憶。其中，最令我刺痛的，就是原住民族在日治時代被「理蕃政策」暴力對待的創傷遺緒。

日本的理蕃政策裡，在臺灣這片土地上的生活的人們，不只是被分類成日本人、漢人、蕃人。原住民甚至還被當時的總督府再細分成生蕃、熟蕃、與兇蕃。熟蕃指的是還能受日本教育、生蕃泛指當時不同社的原民、而「兇蕃」指的是會武力對抗日本的原民部落。

在當時政權採取的舉措，面對「兇蕃」就是直接武力鎮壓。總督府甚至會以「兇蕃」為理由，作爲侵略原民土地與發動戰爭的藉口。所造成的後果，讓原民的創傷遺緒到現在仍不能回復。而發動戰爭殺害原民的逝去日本軍人，還被供奉在靖國神社裡。在理番政策下，整個臺灣整整被殺害至少一萬名所謂「兇蕃」，占當時原住民人口的 1/12。

身為「漢人」的我，讀到這段記載時非常刺痛。同在臺灣這片土地，我也想用自己的角度來回應這段歷史、找尋這些歷史與我的關係。

與此同時，也看見許多原民朋友，用生命在回應過去的錯置記憶，用行動去面對遺留的創傷，心底又敬佩也在自問：「那我呢？我不是原民，我對台灣這片土地的認同又是什麼？」

於是，這段日子我滿腦子都是這些關鍵字：「母胎」指的是我作為「外省」後代，卻殘留著對土地失根的記憶；而「兇蕃與靖國神社」則是那段令我刺痛的歷史記憶。

在創作前期的呈現，子玲提醒我，這些詞彙本身帶有污名，要非常小心使用。而我也問子玲：「但這些都是真實事件，它雖然在現在是污名，卻直指過去的最痛楚。我們如果避開這些詞彙，要怎麼往下討論呢？」

因為不是正式演出，所以我們還是先用「母胎、兇蕃、與靖國神社」這劇名。也因為我們都沒說明作品的創作脈絡，也引起許多人的不舒服與接續的提問。

作為創作者，深覺得自己需要負起責任做出說明，並且考量對大眾造成不同印象與理解的反應，首先我們決定先更改劇名，持續探索這個創作主題，以內容作為我們對這個主題的回應。

雖然這議題很不容易討論，在創作上的難度也很高，但我們深深覺得要面對戰爭，臺灣現階段的需求之一是更多對話。我們覺得藝術作品的目的，是提出觀點，作為創造彼此對話的平台，是我們的初衷。但若是我們的劇名反而離作品內涵的初衷更遠，是我需要自省與思考的。感謝提出質疑的所有朋友，因為你們的表達，讓我更謹慎地認知到在創作過程裡需要考慮的各種面向。也感謝兩廳院的耐心傾聽與了解，在過程中尊重我們的各種想法。

我們的新劇名是《那個聲音從來沒有消失過》，也彷彿是百年前的聲音依舊還在這片土地上迴盪著。

烏犬劇場團長　王少君

《逃離中國》這本書，主體在描述「外省人」到台灣之後的處境。我覺得本書的觀點珍貴之處，是把「外省人」與「國民黨」視作兩個獨立的個體。1949年國民黨退守台灣，當時台灣的閩客族群（所謂的本省人）大約600萬，原住民族大約10萬，而陸陸續續逃到台灣的「外省人」大約是120萬。這本書是由口述歷史構成，非常細膩地從不同層次與時間的「創傷」來描繪這大約一百多萬的外省人逃到台灣之後的心理狀態。

我的爺爺，那個已過世的爺爺就是1949隨著軍隊「逃」到台灣。他跟我奶奶從西安，一路往南到四川、海南島，最後坐上軍艦逃到台灣，他退伍的時候官階是上校。

我幾乎沒有聽過他訴說關於逃難的記憶—實際上他也不太願意主動提起。在我印象裡，爺爺總是很樂觀，他說他這輩子的苦難已經夠多了，不願意再去想那些令人悲傷的事。在我的記憶裡，關於他—我那活到94歲的爺爺，我都是聽爸爸或伯伯零零星星說過一點一點的軼事拼湊而來。

在我小的時候，他常常回大陸探親，每次去都是一兩個月。我還記得他常常坐在書桌上，寫著信給大陸的親人、又或是寫著自己的日記。我是看不懂他在寫什麼的，看似閒話家常，但我對那些內容一點都不關心。

我的爸爸曾經跟我說，當年你爺爺跟著國民軍到台灣，他在大陸的親人因為他變成黑五類，連腿都被打斷。以前的王家是超級地主，你爺爺是二少爺，只是文化大革命的時候王家的土地都被鬥光了⋯⋯。以前聽到這些故事，我還會天真的說：「所以如果沒被鬥掉，我在西安也算是一個小少爺？」我爸聽了大笑：「對，你在族譜排行第十二，你可以被叫十二少。」

以前聽了哈哈大笑的故事，在《逃離中國》這本書裡的記載，背後都是一個個時代造成的「創傷」。在書裡，作者首先描繪了外省人剛到台灣的狀況、接著是白色恐佈下這些外省人的處境，然後到兩岸開放探親的時代、以及經歷四十年分離之後外省人面對完全陌生的中國大陸那種二次創傷。

它描繪的情感我懂，雖然我爺爺從來沒有用「創傷」這名詞來描述自己。但在每個週末的晚間，《八千里路雲和月》的主題曲響起，我知道我爺爺又要看《大陸尋奇》電視節目了。他想回去的，是他童年與青少年時期的記憶，而不是現在的中國。所以他最後決定的事，是自己的骨灰要葬在五指山的國軍公墓，而不是跟他在大陸的家人葬在一起。

《逃離中國》這本書最後一章，是作者在寫他為什麼會寫這本書。作者是本省人，也是二二八事件的受害者家屬。他在青春期的時候就前往加拿大唸書，直到長大後才對過去歷史有了自己的感受。作為二二八受害者的家屬，他當然也會有自己的情緒。但是，他透過這些訪談、這些口述歷史去了解整個外省人從中國逃離到台灣的故事，他感受到一種創傷的「修通」1（working through）。那是一種用更深的同理來回看整個歷史所造成的遺緒。

不知為何，看到最後一章，我湧起一種想哭的感覺。這跟此時此刻世界正在發生的烏俄戰爭、美伊戰爭、或台海戰爭完全不同，不是那種戰爭冷血敘事，而是在這些決策與戰略底下，那些一個個—如同還活在我心中的爺爺一樣的人—真實的人們的故事。

在金山高中原民專班的畢業演出裡，有個重頭戲：在演完現代戲劇，馬不停蹄地唱跳傳統樂舞後，滿身是汗地用最後一點力氣，大聲地向觀眾喊出自己的族語名字，接著報上自己是哪一族、來自哪個部落。

每一年，我都在這個環節毫無招架之力的落淚。觸動我的點是不管多害羞的青少年，都會因為這一刻的勇敢而雙眼晶亮。只為了告訴世界「我是誰」。

在我帶的幾屆畢業班裡，某一年非常特別。在一群原民青少年裡，少見地加入了一個「異類」：自己跑來選修原民傳統文化的漢人學生。我們先叫他「阿正」（化名）吧！

阿正是個有點正經八百的孩子。我跟青少年一起笑鬧的時候，他常露出很辛苦的表情來搞懂我們的笑點。儘管肢體不是很協調，他仍然認真地把樂舞學了起來，還進一步地參與了原民歷史的專題課程。雖然是同齡人，原專班的孩子特別照顧阿正，簡直到了呵護的地步。

「從小到大一直在唸書，覺得自己懂得太少了，我的世界需要打開！」問他為什麼會來選修原民傳統文化課，他這樣回答。

那年的畢業演出，阿正在樂舞環節全程參與了。他穿上族服，奮力地跟上團體飛舞的步伐，平時蒼白的臉孔漲得通紅。最後來到報出「我是誰」的環節。前一刻，我還擔心沒有族名和部落的他要喊什麼，下一秒，他打著赤膊的白蒼蒼身體用力地擠出：「我是阿正，來自台北部落，我是漢族！」全場為他歡聲雷動。當然，我的眼淚又掉下來。

不過這一次，我花了很多時間去想：「我為什麼哭？」

原民青少年在畢製的場合喊出「我是誰」，跟《校園封神榜》那種告白不ㄧ樣。它絕對不是一個純粹浪漫的事，而是帶著族群經歷的不公與傷痛歷史的「成年禮」。阿正在原民的場子，喊出了「我是漢族，來自台北部落！」除了被他的勇氣與努力打動，我還看見了下一代「結盟」的可能。就像演出之後，聽到阿正和專班孩子們彼此相約：以後大家不管在做什麼，我們都要保持聯絡。

在體制學校裡，順流的孩子進入了不同族群的史觀，用身體與情感浸潤過銘刻。這不是讀論文或觀光走讀可以取代的。專班孩子與阿正若再相遇，已是帶著各自社會崗位的吧，我想一起走過這段的他們，有機會共同做出不同於上一代的決定。

我非常好奇這樣的未來！

最近在讀一本讓我廢寢忘食的書：《復返：21世紀成為原住民》。其中，泰雅族學者官大為在書序裡寫著：

「原住民的各種銜接、展演、翻譯的行動，從來就不是原住民自己的獨舞自語或在自己的螺旋中轉圈圈，而是透過銜接、表演、翻譯，在召喚墾殖者的後代，一起朝向一種生活方式的願景。在這個願景中，原住民不需要被消滅，墾殖者的後代也可以和這塊土地相互歸屬。」

因為，「我們共同生活的未來，結局未定」。

週日的上午，我們決定帶女兒到新北市市民廣場去看台韓大戰，現場有幾千人在加油，小脉就拿著國旗跟著跳舞跟著唱歌。這場比賽很膠著，對血壓來說不是開玩笑的挑戰。一下子領先、一下子被超前。我的眼睛根本離不開大螢幕。小脉倒是跳累就趴在地上睡著了！

等到第十局陳傑憲一上場代跑，忽然整個市民廣場地動山搖，爆出一陣狂吼的叫聲，小脉被吵醒後，睡眼迷濛的看著周遭站起來的民眾。然後，整個第十局就是一場棒球搖滾樂，持續到台灣隊拿下勝利！接下來的一整天，我都處在亢奮跟開心的情緒裡。

台日對決時，我還跟小脉說：「全世界只有我們國家的胸口不能寫上自己國家的名字！」－那是一個自我認同被歷史與包袱閹割的過程。所以對台灣來說，能透過棒球讓世界看見台灣才會那麼的凝聚人心。也因為如此，披上國家代表的衣服出征的球員，他們背後最大的壓力是國家。

當台灣最後打贏韓國，賽後許多球員哭成一片，我的心情也被感動到哭成一團。有趣的是，賽後的媒體訪問，有記者詢問到林昱珉，他納悶的說：「我不知道為什麼要哭，我就覺得很好笑⋯⋯我就跟(陳)傑憲說：「嘜閣哭啊（台語：別再哭了）。」後來他才知道原來台灣從來沒有在 WBC 贏過韓國。

這些年輕球員真的好年輕，對他們來說，棒球就是棒球，而不是需要背負那麼沈重的國家歷史包袱，他們也得以把所有的專注放在技術、心態與專業的情緒管理。某個層度來說，他們是富二代，是上一代的棒球選手（像是王建民、彭政閔⋯⋯等）想要創造給下一代的環境。

對這些年輕球員來說，正因為他們不是用想要平反國家尊嚴的悲情去打球賽，而是回到專業的棒球技術，才能創造 Team Taiwan 的所有佳績！

子玲聽見這些賽後訪談，感嘆的說：「對啊！也許台灣的民主也是一樣。一代又一代的努力，讓我們的下一代變成民主的富二代。富二代不是壞的形容詞，而是他們更能創造我們想都沒有想過的社會！未來，我們可以成為不是總是悲情的台灣，而是全新的境界。」

不論未來的世界局勢怎麼變化，我都開始湧起一股希望。也許五十年後，當我看到「台灣」，心底湧起的不再是沈重的歷史，而是一股開心的感受！

和畢業班一起工作，我最重視的是參與者和主題的連結。最終目標是演出沒錯，但研究和浸潤在過程裡的思考以及情感的轉變，是更重要的。

金山高中的原專班是很特殊的存在。難得的是，這裡是一個學生既學習傳統，又能反思當代處境的空間。要完成演出，需要與同學們深度合作，在進入社會之前，有過這樣奮力一搏的經驗，會幫助青少年更深的認識自己。

我一直把畢業演出，看作是某種成年禮。

因此，寫出貼合演出者的劇本就非常必要了。我們花很多時間和學生聊生命經驗，尋找和主題呼應之處。不過，這一回的「七腳川戰役」難度非常高。因為七腳川的後裔投入大量了心力，掙脫彼時當權者的官方敘事，為還原歷史真相的這個系列行動賦予更積極的當代意涵。

這一切，青少年們有多理解呢？能有自己的思考和情感嗎？

每一次排練，上半堂的戲劇課大家都活力爆棚。但一到討論時間，嘴裡就像含著甘蔗渣一樣，榨不出汁、但不敢吐出來，臉扭成一團。明明有滿滿的熱情，腦袋嘴巴卻堵住了。看到他們著急又沮喪的樣子，實在有點心疼。

我跟少君開始好奇：學生參與了田調，之後也花很長的時間準備，然後在全校面前做了一次大型報告。他們真的很努力很認真，下了很多功夫( 講稿不是用 AI 產生的喔，放在現在這個時間點很難得 ) 。但討論時，吐出來的幾乎是斷裂的資訊，這要如何創造出富有感情的劇本呢？

某次排練時，少君問了一個關鍵問題：「來換個角度吧！你們對什麼最『沒有感覺』？放膽說出來，這很重要！」

終於，真正的交流開始了。

😩：「其實啊⋯報告裡面有一個主題：當代青年行動與對話。這個我其實很無感，很多很難的名詞捏！殖民啊、歷史正義的，每次讀到這邊，我的眼皮就會這樣掉下來。 」

有人發言了，大家放膽吞下誠實豆沙包。

😅：「我對羽冠很無感。雖然知道對七腳川人很重要，可是我其實不懂後代不能戴羽冠為什麼這麼難過⋯ 」

😵‍💫：「我對日本統治的時代很無感。那個時候的族人到底過怎樣的生活，我查很多資料還是沒辦法有感覺。」

😚：「我對階層這件事最無感，因為我根本沒入階，不知道那是什麼感覺！」

☺️：「怎麼會咧，我超有感。因為我有入階！」

😏：「那是你啊！我爸媽根本不帶我回部落，自己回去都覺得很尷尬，很像我是外人。」

我和少君追問了更多想法和感受，學生們會彼此回答，也會彼此啟發。坦承「沒有感覺」，居然讓人鬆了口氣。隱匿的感覺被釋放了。開始累積了新的「好奇」，變成學生想進一步查資料的根據，或者新的個人書寫主題。

我和少君在發展劇團作品的時候，也常常這樣自我提醒：不要急，承認自己的「起點」，才是對話跟移動的開始。

在旅程之前，我對沖繩一無所知。尤其這是跟著家族一起的旅行團行程，我只希望自己不要胖個5公斤回台灣就好。過年的家族旅行嘛，旅行社一定是安排適合親子的景點，像是鳳梨園啊、海洋公園⋯⋯等等，完全就是一個上車睡覺下車拍照吃飯的看板行程。

我們的領隊兼導遊，是個大我四歲的台灣人。輔大日文系畢業後，就去日本讀書就業，後來回台灣當導遊。他說以前剛開始當導遊時，會背很多的歷史與年份，但是每次講這些客人都會睡著，漸漸的他就不講了，轉成說一些比較生活輕鬆的故事。大約相處到第三天時，我對沖繩的好奇心終於壓抑不住，在遊覽車上我問他：「你可以多跟我說說沖繩的歷史以及與美軍的關係嗎？」

他先笑了一下，說：「是你先問的喔！不是我自己要講的！」然後他從身旁拿出一疊講義，翻了翻後開始起說故事：

「二戰的時候，沖繩經歷了一場最慘烈的太平洋戰役：原本美軍要攻擊的對象是台灣，但是因為台灣非常不好登陸，所以採取了跳島戰術，美軍臨時轉成攻擊沖繩，台灣則是轟炸一遍。對當時的日本來說，美軍突然轉攻擊目標太突然了，他們根本來不及部署兵力。所以日本想出來的辦法，就是由沖繩本島的居民去面對美軍。

「沖繩在還未是日本殖民地之前，也是有他們自己的歷史，像是琉球王國。跟台灣一樣，當被日本殖民以後，文化與生活也經歷非常大的改變。在那場最慘烈的太平洋戰爭裡，整整死了20萬的人，其中有12萬人是沖繩本島人。」

導遊指著沖繩地圖一塊角落，繼續說著：「像在這地方，有整整四千人在戰役時集體自殺。」

「但是在二戰過後，沖繩的居民並不恨美軍，他們甚至會感謝美軍，因為日本戰敗後是美軍提供食物讓許多沖繩人能夠活下去。對沖繩的人來說，他們恨日本本島的人，是那些人要他們去打仗、甚至打完仗後還把他們丟下。」

「沖繩人對這件事是非常憤怒的，憤怒到有次日本天皇搭飛機到沖繩還無法降落，因為在機場滿滿是沖繩人在抗議。」

「但是，美軍也讓沖繩人失望，因為在1995年發生一件美軍強暴12歲少女的事件，引起所有人反美的情緒。」

聽到這裡，我忍不住問導遊：「這些事件有被好好記載嗎？還是最後被政權抹去了呢？」

導遊說：「有。日本政府有正式跟沖繩居民道歉。這些紀錄都存在於沖繩不同地方的戰爭紀念館。只是這些地方一般旅客都不會想去。我是因為有次帶一個比較特殊的台灣團，安排的旅程就是要走訪所有的紀念館，了解所有沖繩戰爭後的歷史。我也是因為這樣才知道這些故事。」

「在那些紀念館，你會看見許多令人難過的故事。比如說就像他這麼小的孩子（導遊指了坐在遊覽車前面的小男孩，大約8、9歲），就被要求綁上炸彈去不同的美軍基地引爆自己⋯⋯」

講到這裡，導遊突然語塞。沈默幾分鐘以後，他說：「所以我們要珍惜現在有家人一起出來旅行，這是多幸福的事⋯都怪你！（他指我）讓我講這些，現在氣氛轉不過來了！大過年的，幹嘛講這些？你幹嘛問這些問題⋯⋯」（淚目）

接下來的車程，導遊沒有說話、大家也沒有說話。而我，也不敢再繼續問下去。

回到台灣，我才開始在網路查到這些很破碎的資料：包含沖繩戰役到底發生什麼事、以及台灣也有派自殺攻擊隊（新高特別攻擊隊）去沖繩參戰。我跟子玲說，我覺得我們還會再來沖繩。下次來時，我們自己開車親自去看那些地方吧！

延伸閱讀：

• 沖繩戰役：沖繩戰役中最不忍直視的一頁：萬名「戰歿」的孩子們

• 新高特別攻擊隊：南島神之風 神風特攻隊在台灣

• 美軍事件：駐沖繩美軍強姦12歲少女事件

我很愛的南非喜劇演員，同時也是政治評論人的 Trevor Noah，今年在 youtube 釋出的脫口秀演出片段「美國人為什麼討厭改變？」( 對應當年歐巴馬的選舉標語「改變吧！（Change）」)

德國人在反省自身歷史的同時，也找到了一個對後代說歷史的定位：「孩子，這是德國對猶太人做過的事。這不是你們的錯，因為當時你們還沒出生。但是你必須知道這一切，因為你們是德國的未來，你們有責任去確保這種事不會再發生。」

Trevor 接著說：「我希望美國也能成為一個這樣的國家。」

他說到，現在的美國正有一群人，很想洗白過去的黑奴歷史，想這一段從歷史課本裡拿掉。「這根本沒意義啊。」「因為，小孩才不讀書咧！他們只看抖音。」他馬上演了一段怎麼用抖音舞配黑奴歷史的片段。 😆

就在觀眾一邊大笑一邊下地獄 (？) 的同時，Trevor 說的其中一段內容讓身在台灣的我心有戚戚焉的話：「在美國認真的講歷史，緊張氣氛就會一觸即發。」

關於黑奴、殖民、移民、美帝國的戰爭史，這些都是以白人為首的保守派不願好好去正視的過往。讓共同建設、運作整個國家的，非純白人血統的美裔長久以來痛苦不堪。多元族群已經是美國人口組成的事實，這些被否認的傷，一定會以其他的方式爆發出來的。

脫口秀的結尾不改他一貫的「地獄」本性，還是「表揚」了德國人的優越感。那麼，這樣的一個脫口秀片段，影片底下的德國人留言是什麼呢？

在這裡，為大家節錄幾段：

「嗨 Trevor，我是德國人。二戰之後的一代，不斷在和上一代要求真相。這樣我們才能夠用不同的方式去教育下一代。」

「以前，我們都被教育成要榮耀上一代，而不是公正地審視前人的錯誤。這樣一來，人類永遠無法進步。」

「身為一個德國人，看到這個片段超憤怒的！居然來柏林演出沒通知到我！😆 我要看！」

「脫口秀在我們德國，是幾年前才終於合法的。我們還在學著看脫口秀，學著怎麼幽默。」

這一陣子，受到矚目和爭議的電影《世紀血案》，恰是一個考驗我們怎麼看待自身的機會。了解過去發生的事，不代表後代只能彼此分化、排斥。這需要勇氣、智慧，以及更深入的共情。

2026 的農曆年假期，除了控制熱量，不妨看看以下這兩部影片吧：

小二女兒，學校為了因應下學期的課程導致教學時間被壓縮，他們提早在一月初就考完期末考，然後發下學期的課本以準備提前教學。可是女兒說，老師進度極緩慢，一堂課竟然只教了一個字。因為老師說，如果教太多，過一個寒假回來大家一定忘記，然後又必須重教。所以，在考完期末考後，女兒進入一種「像是提早放寒假卻又要每天去上課」的奇怪狀態。

這心情我也懂，在經歷去年劇團的忙碌行程後，我也有種考完期末考但還沒放寒假的感受。即便如此，子玲跟我依然要求自己要有紀律：例如尾牙結束以後，依然要繼續寫劇本。當劇本告一段落時，聽見里長社區廣播，請大家開始丟大型垃圾。直到這一刻，才真的感覺到：要過年了！樓下市場也開始熱絡起來，許多攤販開始賣春聯、豬肉攤也開始買不到豬肉、就連去銀行領錢，號碼牌都要等一小時以上。

新的一年，對劇團來說也是一個好的開端：烏犬劇場的「戰爭三部曲」走完了前半場，要繼續開始下半場的旅程。我們希望更會說故事，讓每一個作品能創造更多的對話。至於到底會推出什麼樣作品，先在這裡賣個關子吧！我相信會更有活跳跳的生命力！

也在這裡，跟所有朋友拜個早年：祝大家馬年是龍馬精神、福馬臨門！祝大家事業蒸蒸日上、身體健健康康！也祝福台灣在新年過後，能迎接穩定又豐盛的未來！