今年的母親節一如過去三年，子玲和我連續三天在金山高中排練。從早上10點一直到晚上6點，中間只有一小時的休息。通常在這個時候這部作品會熟成到最接觸靈魂深處的狀態。

《誰叫你們不聽話》的演出，是座落在一百多年前七腳川被日本滅族的故事。除了描繪當初日本殖民時期的理番政策，也刻劃著在七腳川戰役後，族人們離散百年、直到近20年才一點一滴拼湊起真實歷史的樣貌。會取名叫《誰叫你們不聽話》，也是在探索一個更深的提問：「為什麼不在被殖民時乖乖聽政權的要求？為何要反抗？活下去不是更重要嗎？」

整個故事是從一個靈異事件開始的：一個金山高中的學生在田調以後從花蓮帶回一個陶片，沒想到在裡面寄宿著一個沈睡了百年的靈魂。隨著故事的推進，學生們意外發現，這靈魂就是當年殺日本警察而引發整個七腳川戰役的年輕隘勇⋯⋯。

為了讓這個假設成立，我們和要演出的孩子，沉浸了整整半年研究歷史，然後所有人一起換位思考：如果「我」就是當初的隘勇，在被勞役與被日本剝削的狀態下，我會不會殺警？

在日本記載這個事件（從殖民者的觀點，這只是事件）的文獻裡，是有當初軍官寫下的相關紀錄。他們先描述七腳川社是如何反抗他們，然後用「傲慢不遜」來刻畫七腳川人。但是關於他們準備攻打七腳川社之後的記載，是被「封」起來的，不准任何人觀看。這些記載都已經是一百多年前的事，但依然被日本政府列為「國家機密」。

「傲慢不遜的七腳川人」成為侵略的理由，日本人對七腳川社無情的殺戮就此定案。

回到金山高中這部作品《誰叫你們不聽話》，當前面靈異事件的趣味片段結束，學生們與 Lo’oh (當初殺警的隘勇的名字)逐漸回到百年前的殺戮現場，「傲慢不遜」引發了數千族人離散與死亡。每次排練到後半段，現場都會有一股哀傷與靜默蔓延著。導演子玲會要學生赤膊著身體，重複著日本人侵略七腳川的話語：「八嘎壓漏！再燒！再挖！把那些七腳川人的槍都燒掉⋯直到燒掉他們心底的那把槍！讓台灣這片土地再也沒有傲慢不遜的人存在！」

在母親節的排練裡，故事卻是失去自己的家人。常常排完某些片段，會有孩子不知不覺掉下眼淚，他們也說不出來為什麼會掉淚，就是一種很深很深的共情。

這個劇本也真的不好寫，整整大改了三次，從原本5000多字變成快8000字。孩子們常常在排練場看到子玲和我在吵架，在為了某句台詞跟意念如何傳達而爭執。恐怖的是，他們也能跟上吵架的進度，在每次調整完一後他們就能把當場改的台詞背下來，抓到我們為何調整的原因。

在5/25演出當天，大概是三百人左右的場地。上半場是現代戲劇，下半場是由懷劭．法努司（Faidaw Fagod）跟陳彥斌編排的傳統樂舞。我想要對觀眾傳達的是，這不只是看一場戲劇、看一場樂舞，而是我們為什麼要繼續說故事、我們為什麼唱歌、我們為什麼要跳舞。

以及，我們為什麼還要成為傲慢不遜的人存在著。

這期我想分享當初在設計規劃時的一些小故事。

在設計會議時，音樂設計慈湄跟導演說：「這次我不會給太多有旋律的音樂。我要用音場來完成！」子玲聽到還很納悶：「什麼意思？」

「就是以前你們的獨白，我都會做音樂。但這次我覺得我要改變演員聲音的質地，讓整個獨白聽起來，就像是在從槍管裡發出來的聲音，很接近真空管那種。」嗯，子玲一開始聽見這想法，是會有不安的。也就是說，沒有進館把器材全部架好之前，不知道成果會是如何。

舞台設計冠霖在提想法時，也跟子玲說：「我想要用很多很多舊衣服當成是記憶的象徵。然後我要在遊心劇場的地板開一個洞。一開始洞沒有出現，後來洞出現了，把舞台上所有的東西都吸進地底，像是一個墳墓掩蓋掉一切⋯」嗯，子玲聽見這想法，又開始不安。因為跟慈湄一樣，沒有進館根本不知道會如何。就更別說燈光設計了。所有的想法跟畫面都要用燈光來黏著，沒有進劇場根本不知道如何配置。

直到進館那一週，各種未知堆疊起來的焦慮很可怕！有太多技術問題要克服了。

遊心劇場的舞台下面，有一個地下「陷阱室」，陷阱室大約兩層樓高。我們需要在陷阱室架兩層樓的平台後爬上去，然後需要兩成年男子搬開超級重的地板。搬開地板之後，還要創造出一種技法，讓幾百件衣服在一分半內被「吸」進洞裡。而這一切還不能被觀眾看到！

首演結束後，舞台組跟我說：「我們覺得下面發生的畫面比上面還要精彩！」我聽見他們這樣說，就找了一個前台夥伴拿著手機在正式演出時躲在陷阱室側錄。

在影片裡，兩個技術夥伴拉的是釣魚線。有三條釣魚線綁在不同位置的布上面，每一條釣魚線需要好幾條釣魚線編織在一起（不然可能會被地板刮斷）。拉的速度要配合獨白的速度，不能太快也不能太慢。每一次完成動作，工作人員就會被淹沒在衣服堆裡。在進劇場那一週裡，技術群根本沒睡覺。因為線可能會斷掉、衣服可能會掉落幾件、速度可能不對。而且每一次測試後，還要花很多時間把幾百件衣服從陷阱室拿回舞台擺好後再試一次！

台北戲劇獎在技術類只有「設計」獎項。但在設計的背後，劇場工作者是用他們的專業和創意來完成工作。所有可能預到的困難都要事先想好，進場後如果遇到問題，要能夠立刻跟其他夥伴協調，用最短時間解決問題。劇場跟影視不同，我們要的不是一個「鏡頭」，只要那個「鏡頭」好就好，我們的要求是「每一場都要一模一樣，不能出錯。」

所以，不論是任何困難，技術人員最後只會剩下「請準備」、「請走」、「完成」。

技術人員的專業，就是把所有不可預期的複雜問題都變成一個個最簡單行動與指令。在演出現場時，只要執行這個動作就可以讓觀眾感受到舞台的魔法。而這個動作，要精準的像是外科手術一樣。他們會戴上Intercom（劇場內部對講機），用最少的語言溝通最複雜的行動。

舞監會告訴技術：「請準備」。（準備下一個Cue點） 技術會回舞監「準備」。 （等到Cue來臨） 舞監會說：「請—走」( 技術執行 ) （等到執行完成） 技術會回：「完成。」

一個劇場演出裡，觀眾聽的是舞台上發生的所有事。但在技術的耳裡，就是「請準備」、「請走」、「完成」的無限循環。只要這循環順利，演出就會順利！所有劇場工作者都知道，永遠還是可能會出現意外，所以，演出前拜拜的儀式也是無比重要。（機器上也要擺放乖乖，笑）

喔！對了，在《你說的我不相信》這作品裡的聲音在錄音後是無法再現現場配置的。在現場演出的時候，有一種頻率的聲音、而且那聲音會讓觀眾椅子都在共振。而這個感動只有在劇場現場才能體會。我想，也許下次請你親身到現場來體驗一下！

小脉放學回家，看到她臉上、手上腳上東一點西一點的擦傷，褲子上更是到處小污漬。一問之下，才知道她在學校常和男生們「打架」。

「我們在玩忍術決鬥啊！」女兒不但開心地解說遊戲方式，還直接對我示範了力道。這真的⋯⋯有點痛啊！問小脉都跟誰打，她報出的幾個名字裡，有一兩個是高出她一個頭以上，量級大她三個以上的壯男孩。個子瘦小的她常常被打傷，還會摔出去。

「這是妳想玩的嗎？都有跟同學彼此說好嗎？」我再次確認。

「我們都會先講好規則再開打！」

其實我乍聽時是有點緊張的。從小在學校時總被告誡不准動手動腳，即使是雙方說好的遊戲都不行。聽著女兒眉飛色舞地說她用了什麼招，我吞下說出「不要打架」的衝動。

小脉從嬰兒時期，就常被醫生說肌張力低。隨著她成長，我們發現她確實除了骨架小、動作也不太協調。所以我們刻意帶著她練腳踏車、爬山、練直排輪。

「 我發現我變得會運動了！」來到二年級下學期，本來對體育非常沒自信的小脉，終於覺得自己追上同齡人了。「我有肌肉了，我很有力氣！」

幼兒時期的她，是文靜敏感的女孩。長大的她，依然可以靜下來長時間看書畫畫，但是變得很愛跳上跳下。現在還會在學校玩對打遊戲。老實說我有點不習慣，不過非常為她開心！

在有女兒之前，劇團多年在做兒童藝術教育。在城市之外的地方，兒童的身體動能通常非常強，那是沒有被體制強力規訓的能力，我一直很欣賞。例如，在我的戲劇肢體課下課時，孩子會盡情地玩打架遊戲，甚至使出在學校角力隊學到的招式。聽起來很危險，事實上也確實有危險度。

我和少君因為習武緣故，進而有拳伴對練，了解在安全而有適度的壓力地下對練，會是非常棒的學習。我們兩人都因此變得對自己更誠實、勇敢，而且更懂得照顧自己與別人。我們做過決定。只要是在我們的活動期間，下課時，不去禁止孩子這樣玩。

但是在進行活動前必須做好準備。我們和孩子們事前約定好：摔技類的活動，一定要在夠厚的地墊上玩。不可以從背後偷襲，必須當面確認彼此意願才開始玩。確認空間，不可以讓對方撞到尖角硬物。力道更是學著要控制。而我和其他工作人員，要用比上課時更高的專注度，去盯著孩子的狀況。

某一次的兒童團體裡，有幾個會模仿角力動作的孩子。我們發現後，當場停下遊戲。在往後幾堂課的時間，把動作挑出來和同學演練。說明這幾個動作的危險性、人體上脆弱不可攻擊的部位。我們也利用戲劇手法，把「 不小心玩到生氣，變成真正的衝突 」的幾個情境，跟孩子一起演出來做討論。

一段時間後發現，與其禁止孩子的肢體動能，不如去引導成學習的機會。而孩子，也真的變得更能控制和察覺彼此的狀態。尤其是去了解自己是單方面被欺負，還是雙方有控制下的互動。

現在我們有了自己的女兒，她從滿月開始就跟我們去武館、看著我們與拳伴的對練，也成天在聽我們討論對練的心得。想想在這樣的環境長大，又對身體力量有了信心，會在學校這樣玩也不太意外了。這是我童年沒能經歷的，我很希望她成為了解自己力量的女孩。

「脉寶啊，妳記得我們有約好，妳三年級要開始正式學武術了喔！」

「我知道啊！」

「等妳練到五年級六年級，差不多會跟馬麻ㄧ樣高。到時候我們在武館對打吧！」

「好耶！抱抱！」

我覺得這樣的母女關係很酷，真是期待。

我還記得大學時我為了追子玲，還送過她一台 CD 隨身聽。在20多年前，能夠一邊聽好聽的音樂一邊搭公車，是求學生涯中很經典的畫面。那時後的每個週末，子玲會跑去西門町的 Tower 聽音樂，雖然我聽不懂那麼多複雜的東西，但我就說自己也很有興趣，然後隨便按一個我根本叫不出名字的專輯。

再後來西門町的 Tower（淘兒音樂城） 撤出台灣結束營業了，CD Player 也因為 MP3 的風行而快停產，CD 專輯突然間像是古董般的存在。回想我最近一次聽CD是為了放床邊故事給4歲的女兒聽；而上次燒CD，是3年前為了申請補助把資料燒進光碟（現在就連補助都是線上填寫，連政府單位都不想收到CD）。

隨著時代逐漸被淘汰的記憶的，還有漫畫。

我是一個漫畫迷，日本跟香港漫畫幾乎填滿了我的青春期到成年的休閒時光。最近，想要帶著女兒去漫畫店租漫畫看，培養她閱讀的習慣，沒想到跑遍家裡附近所有店家，幾乎倒光了。好不容易找到一家還在經營的漫畫店，裏面的漫畫竟然只有幾個書櫃，連《七龍珠》都租不到！於是，我只好上圖書館借閱，整整等了2週，才借到七龍珠第一集到第七集。

一說到漫畫，最近有一部《朝劇》（浦澤直樹），非常好看。要介紹浦澤直樹的作品，就不得不提到《怪物》以及《21世紀少年》！只是，當我在說這些跟我同一世代朗朗上口的作品時，年輕點的朋友都沒有聽過。（淡淡的哀傷←死語）

我女兒最近迷上《火影忍者》，每天都帶《火影忍者》去學校。學校老師已經不禁止帶漫畫了，因為他們鼓勵閱讀實體書。然後當女兒的補習班主任（30多歲男性）看見她在看《火影忍者》，悠悠的跟我女兒說：「妳可以跟我聊《火影忍者》喔！「因為我的同事沒有人看過《火影忍者》⋯我想聊也沒人能聊了⋯」

話說回來，不要說用火燒CD了。還有人知道以前的DOS時代，要在電腦裡面安裝《仙劍奇俠傳》，是需要先打指令，然後再依序放入一片片CD放進去安裝。等到安裝完成，遊戲畫面出來的那一刻，真的會覺得自己的電腦能力爆強，有種無師自通之感！

好吧！這些都是回憶，我故意在文章裡放進很多古老的詞彙，如果正在讀的朋友覺得看不懂，那證明你真的年輕 ; 但若每一個詞彙你也跟我一樣充滿濃濃的回憶，那—

—那就證明我們是一同經歷過近代人類文化爆發潮輝煌（？）的80年代和90年代的世代！XD

每一屆的畢業生創作主題與過程都很不一樣，金山高中的老師們會先選定某一族（例如之前是布農族、卑南族、太魯閣族），隨後帶我們去部落田調後再發展作品。而這次從七腳川部落田調發展出來的演出《誰叫你們不聽話》最特殊的地方，就是「歷史的知識量與情懷很龐大」。

這一屆的畢業生從七腳川部落回來以後，花了好幾個月的時間準備報告，準備在全校面前分享。他們被分成不同的組別來做研究，題目包括「七腳川的物質文化」、「當代青年與世界對話」、「七腳川的年齡階級」、「七腳川戰役」⋯等等題目。我和子玲從七腳川回來以後，也花了好幾個月的時間研究各種相關文獻與書籍。

研究七腳川戰役的歷史最困難之處，對我來說在於「名詞解釋」。我舉一個例子：「隘勇線」。現代當然沒有「隘勇線」。直接問 google，會出現類似以下答案—「日治時期台灣總督府為控制山區資源（特別是樟腦）及鎮壓原住民，在漢人拓墾區與原住民居住地之間設立的武裝防禦線」。問題不是看不懂，而是無法想像！「實際的『隘勇線』長什麼樣子呢？」、「為何日本需要樟腦？樟腦可以幹嘛？」、「台灣總督府是怎樣的機構？」、「為什麼不同原住民部落與部落之間也會有隘勇線？」。

而且跟「七腳川戰役」最有關聯的「威里隘勇線」到底是什麼？為什麼談到這場戰役會需要先知道「威里事件」？這些名詞，都是發生在120年前的事件。

在這次的劇本寫出來之前，整整三個月，我們都在跟這群學生都在研究百年前的歷史。因為我們知道，這作品並非是「再現」七腳川戰役，而是回應發生在七腳川的故事與這些年輕生命之間的關係是什麼？

也許是因為量多了會產生質變，當我們用想像力將歷史還原到一個程度以後，這些孩子產生了一種情感的共振：他們開始懂當初的勇士為何會選擇跟日本警察發生衝突、他們懂那種因戰爭而離散的感覺、他們也懂為何七腳川族人的後代會需要還原那段受創的記憶。這些「懂」不只是知識上的理解，而是一種很深的同理、很深的共情。

那些艱澀的名詞再也無法隔離現在與過去，在子玲開始導這部作品的時候，有一種通透在此時此刻與彼時彼刻之間流動著。

而我，也產生一種複雜的感受：1983 出生的我，是在國立編譯館的教材裡長大的。我還記得在國中時候的地理考試，看著秋海棠的地圖，背誦中國大陸各省份所產的礦物。在高中的時候，我把中國各朝代背的滾瓜爛熟。只是關於在台灣這片土地上的故事，我竟然到四十歲之後才開始接觸。

前幾天，我突然很強烈的跟子玲說：我上半輩子都在中國史觀的記憶裡，我覺得夠了、膩了。我的下半輩子，我想要好好回到台灣這片土地的記憶裡，我不要再對台灣的歷史如此陌生。

我很感謝跟這些畢業生們一起研究七腳川戰役的歷程，在這一年裡，我們像是獵人，追尋與爬梳著的所有痕跡前進。這部作品的名字是「Ini tu kita haw」；在阿美族語裡Ini(這裡) + tu（已經）＋ kita（我們）＋ haw（語氣助詞），是一個打招呼的問句，它看似在問：「我們都在這裡喔？」。

但是，有更深一層意涵是：「經過了這一百年，我們都還在這裡，活著！」

「把拔馬麻，下禮拜的兒童節，你們可不可以送一個禮物給我？」

「好啊，妳有缺什麼嗎？」

「喔，好像什麼都有了耶⋯⋯。」

小脉很認真地再想了一會兒，「我不要貴的東西，只是想要你們給我的驚喜。不然，你們設計一個闖關遊戲好不好？」

於是，兒童節連假期間，我和少君壓縮工作時間，預計那幾天留起來陪伴小脉，找個時段來一場「兒童節特殊任務」。既然是闖關型的遊戲，就需要有主題感才會有趣。哪一個主題會讓她沸騰呢？

這陣子，小脉開始讀《哈利波特》小說。因為用詞和內容較複雜，小脉看得有點辛苦。不過，她對這個故事很好奇，也想挑戰難度高一點的書，只是需要一點幫忙跟動力。透過我時不時陪讀，使出演員的聲音表演技能，解說她從未看過的形容詞、名詞，她終於能接手一個人閱讀。進入魔法世界的後勁越來越大。

少君：「就決定是『哈利波特』了！我來跟 AI 共同設計一下這個遊戲。」

於是少君在兒童節前一天和 AI 一起討論出整個腳本。

催促小脉去睡午覺後。在30分鐘之內，列印、剪貼、包裝出所有需要的實體道具。本來想把信紙泡進咖啡水染色，還是弄蠟印之類的美術處理，都先放過自己吧！安排好配合遊戲的音樂之後，遊戲就準備開始了！

接下來，就用一連串的圖文來分享小脉的兒童節特別活動吧：

遊戲全程由馬麻提著藍牙喇叭，尾隨移動中的小脉，播放各式音效與「哈利波特」原聲帶。🤓

信中指示：海格要帶哈利波特離開對他很差的養父母家，但是飛天摩托車壞了。妳能夠在60分鐘內修復海格的摩托車嗎？

「先不要跟我講話，我時間有限！」 她可是很認真的。

PS. 過程中，藍牙喇叭播放她最愛聽的手遊「紀念碑谷」原聲帶。 喔喔氣氛很不錯！

拼起碎片後獲得新提示，在污衣籃內找到魔法學院「學生證」。

這時候，她在冷凍庫裡找到第二份禮物：一整套「化學實驗」遊戲。

這套遊戲還有另外三個實驗可以玩，我們又陪她做了另外兩個。最後一個實驗失敗，我們約好改天再來試試看。

一整天結束後。小脉撲抱我們，說：「你們是世界上最好的把拔馬麻！」

孩子，只要你感覺到愛就夠了！（中了昏睡咒倒在沙發上）

這次在兩廳院新點子階段呈現的作品，劇名是《母胎、兇蕃、與靖國神社》。在節目啟售前，劇名引起許多的爭議與討論。最受爭議之處，是「兇蕃」，放在現今的社會脈絡是具有汙名化的稱呼。

烏犬劇場創作戰爭三部曲的最終部時，深入研究臺灣不同族群曾經被殖民的歷史記憶。其中，最令我刺痛的，就是原住民族在日治時代被「理蕃政策」暴力對待的創傷遺緒。

日本的理蕃政策裡，在臺灣這片土地上的生活的人們，不只是被分類成日本人、漢人、蕃人。原住民甚至還被當時的總督府再細分成生蕃、熟蕃、與兇蕃。熟蕃指的是還能受日本教育、生蕃泛指當時不同社的原民、而「兇蕃」指的是會武力對抗日本的原民部落。

在當時政權採取的舉措，面對「兇蕃」就是直接武力鎮壓。總督府甚至會以「兇蕃」為理由，作爲侵略原民土地與發動戰爭的藉口。所造成的後果，讓原民的創傷遺緒到現在仍不能回復。而發動戰爭殺害原民的逝去日本軍人，還被供奉在靖國神社裡。在理番政策下，整個臺灣整整被殺害至少一萬名所謂「兇蕃」，占當時原住民人口的 1/12。

身為「漢人」的我，讀到這段記載時非常刺痛。同在臺灣這片土地，我也想用自己的角度來回應這段歷史、找尋這些歷史與我的關係。

與此同時，也看見許多原民朋友，用生命在回應過去的錯置記憶，用行動去面對遺留的創傷，心底又敬佩也在自問：「那我呢？我不是原民，我對台灣這片土地的認同又是什麼？」

於是，這段日子我滿腦子都是這些關鍵字：「母胎」指的是我作為「外省」後代，卻殘留著對土地失根的記憶；而「兇蕃與靖國神社」則是那段令我刺痛的歷史記憶。

在創作前期的呈現，子玲提醒我，這些詞彙本身帶有污名，要非常小心使用。而我也問子玲：「但這些都是真實事件，它雖然在現在是污名，卻直指過去的最痛楚。我們如果避開這些詞彙，要怎麼往下討論呢？」

因為不是正式演出，所以我們還是先用「母胎、兇蕃、與靖國神社」這劇名。也因為我們都沒說明作品的創作脈絡，也引起許多人的不舒服與接續的提問。

作為創作者，深覺得自己需要負起責任做出說明，並且考量對大眾造成不同印象與理解的反應，首先我們決定先更改劇名，持續探索這個創作主題，以內容作為我們對這個主題的回應。

雖然這議題很不容易討論，在創作上的難度也很高，但我們深深覺得要面對戰爭，臺灣現階段的需求之一是更多對話。我們覺得藝術作品的目的，是提出觀點，作為創造彼此對話的平台，是我們的初衷。但若是我們的劇名反而離作品內涵的初衷更遠，是我需要自省與思考的。感謝提出質疑的所有朋友，因為你們的表達，讓我更謹慎地認知到在創作過程裡需要考慮的各種面向。也感謝兩廳院的耐心傾聽與了解，在過程中尊重我們的各種想法。

我們的新劇名是《那個聲音從來沒有消失過》，也彷彿是百年前的聲音依舊還在這片土地上迴盪著。

烏犬劇場團長　王少君

《逃離中國》這本書，主體在描述「外省人」到台灣之後的處境。我覺得本書的觀點珍貴之處，是把「外省人」與「國民黨」視作兩個獨立的個體。1949年國民黨退守台灣，當時台灣的閩客族群（所謂的本省人）大約600萬，原住民族大約10萬，而陸陸續續逃到台灣的「外省人」大約是120萬。這本書是由口述歷史構成，非常細膩地從不同層次與時間的「創傷」來描繪這大約一百多萬的外省人逃到台灣之後的心理狀態。

我的爺爺，那個已過世的爺爺就是1949隨著軍隊「逃」到台灣。他跟我奶奶從西安，一路往南到四川、海南島，最後坐上軍艦逃到台灣，他退伍的時候官階是上校。

我幾乎沒有聽過他訴說關於逃難的記憶—實際上他也不太願意主動提起。在我印象裡，爺爺總是很樂觀，他說他這輩子的苦難已經夠多了，不願意再去想那些令人悲傷的事。在我的記憶裡，關於他—我那活到94歲的爺爺，我都是聽爸爸或伯伯零零星星說過一點一點的軼事拼湊而來。

在我小的時候，他常常回大陸探親，每次去都是一兩個月。我還記得他常常坐在書桌上，寫著信給大陸的親人、又或是寫著自己的日記。我是看不懂他在寫什麼的，看似閒話家常，但我對那些內容一點都不關心。

我的爸爸曾經跟我說，當年你爺爺跟著國民軍到台灣，他在大陸的親人因為他變成黑五類，連腿都被打斷。以前的王家是超級地主，你爺爺是二少爺，只是文化大革命的時候王家的土地都被鬥光了⋯⋯。以前聽到這些故事，我還會天真的說：「所以如果沒被鬥掉，我在西安也算是一個小少爺？」我爸聽了大笑：「對，你在族譜排行第十二，你可以被叫十二少。」

以前聽了哈哈大笑的故事，在《逃離中國》這本書裡的記載，背後都是一個個時代造成的「創傷」。在書裡，作者首先描繪了外省人剛到台灣的狀況、接著是白色恐佈下這些外省人的處境，然後到兩岸開放探親的時代、以及經歷四十年分離之後外省人面對完全陌生的中國大陸那種二次創傷。

它描繪的情感我懂，雖然我爺爺從來沒有用「創傷」這名詞來描述自己。但在每個週末的晚間，《八千里路雲和月》的主題曲響起，我知道我爺爺又要看《大陸尋奇》電視節目了。他想回去的，是他童年與青少年時期的記憶，而不是現在的中國。所以他最後決定的事，是自己的骨灰要葬在五指山的國軍公墓，而不是跟他在大陸的家人葬在一起。

《逃離中國》這本書最後一章，是作者在寫他為什麼會寫這本書。作者是本省人，也是二二八事件的受害者家屬。他在青春期的時候就前往加拿大唸書，直到長大後才對過去歷史有了自己的感受。作為二二八受害者的家屬，他當然也會有自己的情緒。但是，他透過這些訪談、這些口述歷史去了解整個外省人從中國逃離到台灣的故事，他感受到一種創傷的「修通」1（working through）。那是一種用更深的同理來回看整個歷史所造成的遺緒。

不知為何，看到最後一章，我湧起一種想哭的感覺。這跟此時此刻世界正在發生的烏俄戰爭、美伊戰爭、或台海戰爭完全不同，不是那種戰爭冷血敘事，而是在這些決策與戰略底下，那些一個個—如同還活在我心中的爺爺一樣的人—真實的人們的故事。

在金山高中原民專班的畢業演出裡，有個重頭戲：在演完現代戲劇，馬不停蹄地唱跳傳統樂舞後，滿身是汗地用最後一點力氣，大聲地向觀眾喊出自己的族語名字，接著報上自己是哪一族、來自哪個部落。

每一年，我都在這個環節毫無招架之力的落淚。觸動我的點是不管多害羞的青少年，都會因為這一刻的勇敢而雙眼晶亮。只為了告訴世界「我是誰」。

在我帶的幾屆畢業班裡，某一年非常特別。在一群原民青少年裡，少見地加入了一個「異類」：自己跑來選修原民傳統文化的漢人學生。我們先叫他「阿正」（化名）吧！

阿正是個有點正經八百的孩子。我跟青少年一起笑鬧的時候，他常露出很辛苦的表情來搞懂我們的笑點。儘管肢體不是很協調，他仍然認真地把樂舞學了起來，還進一步地參與了原民歷史的專題課程。雖然是同齡人，原專班的孩子特別照顧阿正，簡直到了呵護的地步。

「從小到大一直在唸書，覺得自己懂得太少了，我的世界需要打開！」問他為什麼會來選修原民傳統文化課，他這樣回答。

那年的畢業演出，阿正在樂舞環節全程參與了。他穿上族服，奮力地跟上團體飛舞的步伐，平時蒼白的臉孔漲得通紅。最後來到報出「我是誰」的環節。前一刻，我還擔心沒有族名和部落的他要喊什麼，下一秒，他打著赤膊的白蒼蒼身體用力地擠出：「我是阿正，來自台北部落，我是漢族！」全場為他歡聲雷動。當然，我的眼淚又掉下來。

不過這一次，我花了很多時間去想：「我為什麼哭？」

原民青少年在畢製的場合喊出「我是誰」，跟《校園封神榜》那種告白不ㄧ樣。它絕對不是一個純粹浪漫的事，而是帶著族群經歷的不公與傷痛歷史的「成年禮」。阿正在原民的場子，喊出了「我是漢族，來自台北部落！」除了被他的勇氣與努力打動，我還看見了下一代「結盟」的可能。就像演出之後，聽到阿正和專班孩子們彼此相約：以後大家不管在做什麼，我們都要保持聯絡。

在體制學校裡，順流的孩子進入了不同族群的史觀，用身體與情感浸潤過銘刻。這不是讀論文或觀光走讀可以取代的。專班孩子與阿正若再相遇，已是帶著各自社會崗位的吧，我想一起走過這段的他們，有機會共同做出不同於上一代的決定。

我非常好奇這樣的未來！

最近在讀一本讓我廢寢忘食的書：《復返：21世紀成為原住民》。其中，泰雅族學者官大為在書序裡寫著：

「原住民的各種銜接、展演、翻譯的行動，從來就不是原住民自己的獨舞自語或在自己的螺旋中轉圈圈，而是透過銜接、表演、翻譯，在召喚墾殖者的後代，一起朝向一種生活方式的願景。在這個願景中，原住民不需要被消滅，墾殖者的後代也可以和這塊土地相互歸屬。」

因為，「我們共同生活的未來，結局未定」。

週日的上午，我們決定帶女兒到新北市市民廣場去看台韓大戰，現場有幾千人在加油，小脉就拿著國旗跟著跳舞跟著唱歌。這場比賽很膠著，對血壓來說不是開玩笑的挑戰。一下子領先、一下子被超前。我的眼睛根本離不開大螢幕。小脉倒是跳累就趴在地上睡著了！

等到第十局陳傑憲一上場代跑，忽然整個市民廣場地動山搖，爆出一陣狂吼的叫聲，小脉被吵醒後，睡眼迷濛的看著周遭站起來的民眾。然後，整個第十局就是一場棒球搖滾樂，持續到台灣隊拿下勝利！接下來的一整天，我都處在亢奮跟開心的情緒裡。

台日對決時，我還跟小脉說：「全世界只有我們國家的胸口不能寫上自己國家的名字！」－那是一個自我認同被歷史與包袱閹割的過程。所以對台灣來說，能透過棒球讓世界看見台灣才會那麼的凝聚人心。也因為如此，披上國家代表的衣服出征的球員，他們背後最大的壓力是國家。

當台灣最後打贏韓國，賽後許多球員哭成一片，我的心情也被感動到哭成一團。有趣的是，賽後的媒體訪問，有記者詢問到林昱珉，他納悶的說：「我不知道為什麼要哭，我就覺得很好笑⋯⋯我就跟(陳)傑憲說：「嘜閣哭啊（台語：別再哭了）。」後來他才知道原來台灣從來沒有在 WBC 贏過韓國。

這些年輕球員真的好年輕，對他們來說，棒球就是棒球，而不是需要背負那麼沈重的國家歷史包袱，他們也得以把所有的專注放在技術、心態與專業的情緒管理。某個層度來說，他們是富二代，是上一代的棒球選手（像是王建民、彭政閔⋯⋯等）想要創造給下一代的環境。

對這些年輕球員來說，正因為他們不是用想要平反國家尊嚴的悲情去打球賽，而是回到專業的棒球技術，才能創造 Team Taiwan 的所有佳績！

子玲聽見這些賽後訪談，感嘆的說：「對啊！也許台灣的民主也是一樣。一代又一代的努力，讓我們的下一代變成民主的富二代。富二代不是壞的形容詞，而是他們更能創造我們想都沒有想過的社會！未來，我們可以成為不是總是悲情的台灣，而是全新的境界。」

不論未來的世界局勢怎麼變化，我都開始湧起一股希望。也許五十年後，當我看到「台灣」，心底湧起的不再是沈重的歷史，而是一股開心的感受！

和畢業班一起工作，我最重視的是參與者和主題的連結。最終目標是演出沒錯，但研究和浸潤在過程裡的思考以及情感的轉變，是更重要的。

金山高中的原專班是很特殊的存在。難得的是，這裡是一個學生既學習傳統，又能反思當代處境的空間。要完成演出，需要與同學們深度合作，在進入社會之前，有過這樣奮力一搏的經驗，會幫助青少年更深的認識自己。

我一直把畢業演出，看作是某種成年禮。

因此，寫出貼合演出者的劇本就非常必要了。我們花很多時間和學生聊生命經驗，尋找和主題呼應之處。不過，這一回的「七腳川戰役」難度非常高。因為七腳川的後裔投入大量了心力，掙脫彼時當權者的官方敘事，為還原歷史真相的這個系列行動賦予更積極的當代意涵。

這一切，青少年們有多理解呢？能有自己的思考和情感嗎？

每一次排練，上半堂的戲劇課大家都活力爆棚。但一到討論時間，嘴裡就像含著甘蔗渣一樣，榨不出汁、但不敢吐出來，臉扭成一團。明明有滿滿的熱情，腦袋嘴巴卻堵住了。看到他們著急又沮喪的樣子，實在有點心疼。

我跟少君開始好奇：學生參與了田調，之後也花很長的時間準備，然後在全校面前做了一次大型報告。他們真的很努力很認真，下了很多功夫( 講稿不是用 AI 產生的喔，放在現在這個時間點很難得 ) 。但討論時，吐出來的幾乎是斷裂的資訊，這要如何創造出富有感情的劇本呢？

某次排練時，少君問了一個關鍵問題：「來換個角度吧！你們對什麼最『沒有感覺』？放膽說出來，這很重要！」

終於，真正的交流開始了。

😩：「其實啊⋯報告裡面有一個主題：當代青年行動與對話。這個我其實很無感，很多很難的名詞捏！殖民啊、歷史正義的，每次讀到這邊，我的眼皮就會這樣掉下來。 」

有人發言了，大家放膽吞下誠實豆沙包。

😅：「我對羽冠很無感。雖然知道對七腳川人很重要，可是我其實不懂後代不能戴羽冠為什麼這麼難過⋯ 」

😵‍💫：「我對日本統治的時代很無感。那個時候的族人到底過怎樣的生活，我查很多資料還是沒辦法有感覺。」

😚：「我對階層這件事最無感，因為我根本沒入階，不知道那是什麼感覺！」

☺️：「怎麼會咧，我超有感。因為我有入階！」

😏：「那是你啊！我爸媽根本不帶我回部落，自己回去都覺得很尷尬，很像我是外人。」

我和少君追問了更多想法和感受，學生們會彼此回答，也會彼此啟發。坦承「沒有感覺」，居然讓人鬆了口氣。隱匿的感覺被釋放了。開始累積了新的「好奇」，變成學生想進一步查資料的根據，或者新的個人書寫主題。

我和少君在發展劇團作品的時候，也常常這樣自我提醒：不要急，承認自己的「起點」，才是對話跟移動的開始。

在旅程之前，我對沖繩一無所知。尤其這是跟著家族一起的旅行團行程，我只希望自己不要胖個5公斤回台灣就好。過年的家族旅行嘛，旅行社一定是安排適合親子的景點，像是鳳梨園啊、海洋公園⋯⋯等等，完全就是一個上車睡覺下車拍照吃飯的看板行程。

我們的領隊兼導遊，是個大我四歲的台灣人。輔大日文系畢業後，就去日本讀書就業，後來回台灣當導遊。他說以前剛開始當導遊時，會背很多的歷史與年份，但是每次講這些客人都會睡著，漸漸的他就不講了，轉成說一些比較生活輕鬆的故事。大約相處到第三天時，我對沖繩的好奇心終於壓抑不住，在遊覽車上我問他：「你可以多跟我說說沖繩的歷史以及與美軍的關係嗎？」

他先笑了一下，說：「是你先問的喔！不是我自己要講的！」然後他從身旁拿出一疊講義，翻了翻後開始起說故事：

「二戰的時候，沖繩經歷了一場最慘烈的太平洋戰役：原本美軍要攻擊的對象是台灣，但是因為台灣非常不好登陸，所以採取了跳島戰術，美軍臨時轉成攻擊沖繩，台灣則是轟炸一遍。對當時的日本來說，美軍突然轉攻擊目標太突然了，他們根本來不及部署兵力。所以日本想出來的辦法，就是由沖繩本島的居民去面對美軍。

「沖繩在還未是日本殖民地之前，也是有他們自己的歷史，像是琉球王國。跟台灣一樣，當被日本殖民以後，文化與生活也經歷非常大的改變。在那場最慘烈的太平洋戰爭裡，整整死了20萬的人，其中有12萬人是沖繩本島人。」

導遊指著沖繩地圖一塊角落，繼續說著：「像在這地方，有整整四千人在戰役時集體自殺。」

「但是在二戰過後，沖繩的居民並不恨美軍，他們甚至會感謝美軍，因為日本戰敗後是美軍提供食物讓許多沖繩人能夠活下去。對沖繩的人來說，他們恨日本本島的人，是那些人要他們去打仗、甚至打完仗後還把他們丟下。」

「沖繩人對這件事是非常憤怒的，憤怒到有次日本天皇搭飛機到沖繩還無法降落，因為在機場滿滿是沖繩人在抗議。」

「但是，美軍也讓沖繩人失望，因為在1995年發生一件美軍強暴12歲少女的事件，引起所有人反美的情緒。」

聽到這裡，我忍不住問導遊：「這些事件有被好好記載嗎？還是最後被政權抹去了呢？」

導遊說：「有。日本政府有正式跟沖繩居民道歉。這些紀錄都存在於沖繩不同地方的戰爭紀念館。只是這些地方一般旅客都不會想去。我是因為有次帶一個比較特殊的台灣團，安排的旅程就是要走訪所有的紀念館，了解所有沖繩戰爭後的歷史。我也是因為這樣才知道這些故事。」

「在那些紀念館，你會看見許多令人難過的故事。比如說就像他這麼小的孩子（導遊指了坐在遊覽車前面的小男孩，大約8、9歲），就被要求綁上炸彈去不同的美軍基地引爆自己⋯⋯」

講到這裡，導遊突然語塞。沈默幾分鐘以後，他說：「所以我們要珍惜現在有家人一起出來旅行，這是多幸福的事⋯都怪你！（他指我）讓我講這些，現在氣氛轉不過來了！大過年的，幹嘛講這些？你幹嘛問這些問題⋯⋯」（淚目）

接下來的車程，導遊沒有說話、大家也沒有說話。而我，也不敢再繼續問下去。

回到台灣，我才開始在網路查到這些很破碎的資料：包含沖繩戰役到底發生什麼事、以及台灣也有派自殺攻擊隊（新高特別攻擊隊）去沖繩參戰。我跟子玲說，我覺得我們還會再來沖繩。下次來時，我們自己開車親自去看那些地方吧！

延伸閱讀：

• 沖繩戰役：沖繩戰役中最不忍直視的一頁：萬名「戰歿」的孩子們

• 新高特別攻擊隊：南島神之風 神風特攻隊在台灣

• 美軍事件：駐沖繩美軍強姦12歲少女事件

我很愛的南非喜劇演員，同時也是政治評論人的 Trevor Noah，今年在 youtube 釋出的脫口秀演出片段「美國人為什麼討厭改變？」( 對應當年歐巴馬的選舉標語「改變吧！（Change）」)

德國人在反省自身歷史的同時，也找到了一個對後代說歷史的定位：「孩子，這是德國對猶太人做過的事。這不是你們的錯，因為當時你們還沒出生。但是你必須知道這一切，因為你們是德國的未來，你們有責任去確保這種事不會再發生。」

Trevor 接著說：「我希望美國也能成為一個這樣的國家。」

他說到，現在的美國正有一群人，很想洗白過去的黑奴歷史，想這一段從歷史課本裡拿掉。「這根本沒意義啊。」「因為，小孩才不讀書咧！他們只看抖音。」他馬上演了一段怎麼用抖音舞配黑奴歷史的片段。 😆

就在觀眾一邊大笑一邊下地獄 (？) 的同時，Trevor 說的其中一段內容讓身在台灣的我心有戚戚焉的話：「在美國認真的講歷史，緊張氣氛就會一觸即發。」

關於黑奴、殖民、移民、美帝國的戰爭史，這些都是以白人為首的保守派不願好好去正視的過往。讓共同建設、運作整個國家的，非純白人血統的美裔長久以來痛苦不堪。多元族群已經是美國人口組成的事實，這些被否認的傷，一定會以其他的方式爆發出來的。

脫口秀的結尾不改他一貫的「地獄」本性，還是「表揚」了德國人的優越感。那麼，這樣的一個脫口秀片段，影片底下的德國人留言是什麼呢？

在這裡，為大家節錄幾段：

「嗨 Trevor，我是德國人。二戰之後的一代，不斷在和上一代要求真相。這樣我們才能夠用不同的方式去教育下一代。」

「以前，我們都被教育成要榮耀上一代，而不是公正地審視前人的錯誤。這樣一來，人類永遠無法進步。」

「身為一個德國人，看到這個片段超憤怒的！居然來柏林演出沒通知到我！😆 我要看！」

「脫口秀在我們德國，是幾年前才終於合法的。我們還在學著看脫口秀，學著怎麼幽默。」

這一陣子，受到矚目和爭議的電影《世紀血案》，恰是一個考驗我們怎麼看待自身的機會。了解過去發生的事，不代表後代只能彼此分化、排斥。這需要勇氣、智慧，以及更深入的共情。

2026 的農曆年假期，除了控制熱量，不妨看看以下這兩部影片吧：

小二女兒，學校為了因應下學期的課程導致教學時間被壓縮，他們提早在一月初就考完期末考，然後發下學期的課本以準備提前教學。可是女兒說，老師進度極緩慢，一堂課竟然只教了一個字。因為老師說，如果教太多，過一個寒假回來大家一定忘記，然後又必須重教。所以，在考完期末考後，女兒進入一種「像是提早放寒假卻又要每天去上課」的奇怪狀態。

這心情我也懂，在經歷去年劇團的忙碌行程後，我也有種考完期末考但還沒放寒假的感受。即便如此，子玲跟我依然要求自己要有紀律：例如尾牙結束以後，依然要繼續寫劇本。當劇本告一段落時，聽見里長社區廣播，請大家開始丟大型垃圾。直到這一刻，才真的感覺到：要過年了！樓下市場也開始熱絡起來，許多攤販開始賣春聯、豬肉攤也開始買不到豬肉、就連去銀行領錢，號碼牌都要等一小時以上。

新的一年，對劇團來說也是一個好的開端：烏犬劇場的「戰爭三部曲」走完了前半場，要繼續開始下半場的旅程。我們希望更會說故事，讓每一個作品能創造更多的對話。至於到底會推出什麼樣作品，先在這裡賣個關子吧！我相信會更有活跳跳的生命力！

也在這裡，跟所有朋友拜個早年：祝大家馬年是龍馬精神、福馬臨門！祝大家事業蒸蒸日上、身體健健康康！也祝福台灣在新年過後，能迎接穩定又豐盛的未來！

忘了在哪裡聽過一句話：大家都說吐苦水的朋友不好找，但是，打從心底為你開心的朋友或許更難得。

劇場是個高度合作，也是競爭不小的世界。我和少君很幸運，不但遇到困難時能打通電話求助的朋友，也獲得了真心為我們歡呼的夥伴。一直都覺得在工作之餘，能和夥伴們純粹地相聚真的好重要。所以過年前的尾牙，我們非常希望能好好傳達這份珍惜。

( 以下是依照數字順序的連串圖說 )

大約淩晨兩點半，雖然話題越來越有趣，但我的意識越來越模糊了。「你們不用急著走繼續聊，下酒菜要吃光喔！」一下樓，我就滿足地昏倒在床上了。「誒？原來主廚少君早就進來睡啦？」

早上六點迷迷糊糊醒來，看到還有好多包包和鞋子在家裡，趕緊上樓看看排練場，擔心很冷的早晨大家倒在地上沒蓋被子。沒想到，還有一團人在聊天。「 我們已經進入另一個境界了，在談一些AI 、靈性、哲學的話題之類的。你們繼續睡，別擔心！」夥伴一邊笑著說，一邊努力地把眼皮撐開。

很多人是開完會或排練完趕來的，根本在用意志力尾牙啊！太拼了啊！最後到底在聊什麼，如果有直播回放，我一定要聽完。

我和少君正式清醒後，發現原本滿桌的酒和食物，全數只剩下一瓶伏特加。大家已經把場地盡可能地收乾淨，手機裡都是「我也平安到家囉！」的訊息。

第一批夥伴，是在 17:00來的 ; 最後一批夥伴，大約在早晨6:30離開。這歷時超過12小時的尾牙，烏犬充分傳達了感謝嗎？想想還是不夠啊！不過，我很確定和這些夥伴，很快又會再一起經歷更多感謝不完的故事。

那麼，2026也一起玩吧！

在武館練習裡，戴上拳套跟人互毆、跟拿著兵器對砍，是兩件事。頭被對手的拳頭打個兩拳，頂多頭昏腦脹。可是，在兵器的世界裡，只要被兵器劃過手、脖子、或是被捅到任何器官，只要一下就沒了。通常，為了安全起見，在兵器對練的環節，武館的師兄弟會先戴上全套防禦措施，然後拿著安全兵器（模擬與實物一樣重量，但是外面包覆比較柔軟的高密度海綿兵器）。有一次我就是沒有戴頭盔，不小心被對手的兵器碰到嘴唇，只是輕輕劃過，嘴唇內膜就被牙齒刮出很深的傷口⋯⋯。

知道兵器造成的傷害有多可怕，看到隨機殺人事件的影片時，我第一個注意的就是那把刀的長度。兇手拿的刀很長，攻擊範圍很大，而且他身上的裝備很齊全，萬一他還藏著一把槍呢？

受過武術訓練的我，能做到的事情就只有掌握距離後、朝著對的方向逃走（武術訓練最重要的目的就是掌握距離，然後能判斷攻擊的死角）。甚至，我會想安靜的逃走，因為我會擔心如果大聲的提醒民眾，反而會更刺激他把我當目標。

想到這裡，我出現了一個理智與情感的矛盾：為了讓自己活下去，安靜的逃走是最佳選擇 ; 可是，在一個公民社會裡，我是否也該為社會安全負擔一些責任？

當然，我並不是說要自己衝上去阻止他。而是如果我真的遇到這種狀況，能不能在保護自己安全的狀態下，有其他行動的選擇可以降低他對民眾的傷害？例如，在我確認他跟我有一段足已讓我逃離的距離後，對所有人大喊：「小心！這個人手上有刀！」

雖然我有這個想法，但是如果他聽見我發出聲音提醒大家，是否他會忽然對我掏出一把槍，然後碰碰兩下呢？

在這起事件後，看到一篇文章，裡面的討論讓我思考良久。這篇文章的主旨是：如果我看見有人正準備持刀攻擊，我能不能開著車先去撞他？實際上，如果他並沒有傷害到人，而你先撞死了他，即使因此拯救了許多生命，但你是需要背負法律責任的。這是台灣的法律。

所以，事件發生後到現在，我對自己的提問依然無解。但即使無解，我依然覺得要持續的想下去，因為保持著警覺，才是面對真實事件來臨時最重要的關鍵。

內灣是個客家村，在整條街道與車站，會看看滿滿「大嬸婆」的漫畫與雕像。子玲對這個客家觀光村的經典人物完全沒有印象，而我則是如數家珍的在介紹劉興欽的漫畫。

我小的時候，我媽媽買了一整套劉興欽漫畫集給我。有好幾年的時間，我每天就是翻這些漫畫來渡過我的童年。裡面的角色對我來說超級的親切：阿三哥、大嬸婆、機器人⋯⋯等。在內灣老街上，有一個小隧道可以進入內灣國小，裡頭有一整層的教室都在擺設劉興欽的漫畫展。

劉興欽的漫畫裡，有很多部都是在講「大嬸婆」的故事。實際上，大嬸婆這個角色的原型就是劉興欽的媽媽。他以自己母親的形象來創造出這個角色。其中有許多故事的背景都是來自新竹橫山的「大山背」。

子玲對於我童年的回憶殺感到非常非常陌生，她一點感覺都沒有。旅程中與子玲的爸媽聊到這個話題時，子玲的爸爸忽然跟子玲說：「我們的祖墳就是在大山背。以前劉興欽還跟妳大伯是同學呢！」

子玲傻眼。她對她的家族史非常陌生。也因為她已經出嫁，客家人的習俗慣例是嫁出去的女兒不能拜祖先（ 別問我們原因，我們問半天還是一知半解）。這是子玲第一次知道她來自大山背！

為了讓子玲更了解自己的來歷，子玲的爸媽開著車，帶領我們繞了整個大山背。沿途上，子玲的媽媽介紹著：這間雜貨店以前是你們家的，但後來賣掉了 ; 這間觀音廟是以前妳阿婆常常來拜的，裡面的瓦磚上還有妳阿婆的名字 ; 這片土地是後來一點一點賣掉的，因為當年你的祖先不想被日本人徵召去南洋當兵，所以賣土地來換取不當兵（台籍日本兵的歷史）。

聽完這些故事，我在餐桌上問著子玲：

「所以整個劉興欽漫畫裡講的大山背故事就是妳老家？」我驚訝著問子玲。

「好像是這樣，但我都不知道。」子玲說。

「所以我從小就在看妳老家的故事，然後妳自己都不知道？」我說。

「嗯。」

「然後妳嫁給我十年，我跟妳說劉興欽的漫畫，妳才知道妳來自大山背？」我繼續問。

「真的是這樣耶！」子玲說。

「哇！我們真的是命中註定耶！這緣份竟然是從我小學看漫畫就開始鋪哏了！」

子玲害羞了（也可能是尷尬😅）一下，子玲爸媽聽完大笑。

小脉：「上次課輔班的大家平均沒有95，導師就很自責地哭了。老師對我很好，我不希望她難過！」

隨著考試日期越來越近，小脉出現了新的習慣：頻頻眨眼睛。帶她去眼科檢查，醫生說沒有任何生理上的問題，極可能是壓力導致的。看著她頻繁地眨眼，總覺得很眼熟。直到我們開始看韓國實境節目《黑白大廚：料理階級大戰2》，才恍然大悟指著她說：原來妳像評審安成宰！為了讓她擺脫這個稱號（？），我們安排了年末的家庭舒壓之旅。考完試的當天就出發！

從某次旅行開始，我們一家三口的出遊，固定會排進兩個行程：一是組裝鋼彈，另一是爬山。這次也是定番。

旅行的第一天晚上，我們窩進民宿裡，攤出每個人選好的鋼彈模型與零嘴。在欣賞完盒面的鋼彈後，三個人就進入了模型拼裝作業特定腦波狀態，這時候的對話只剩下：

「A1 跟 C3完成！」

「幫我剪一下E2的19 !」

「鑷子用完給我！」

「哇妳這個盔甲好帥！」

「這隻鋼彈關節的活動度好大！」

「不要放音樂，我不能專心！」

剛普拉1一開始拼都要好幾個小時，就算睡眼惺忪還是想繼續。等三人都完成後，就展開三架鋼彈的讚美大會。剛組好的鋼彈很脆弱，根本不能拿來玩對戰遊戲，看起來裝備越帥的越虛弱，最後只能拿來玩一些奇怪的情境扮演。

小脉：「兩大ㄧ小嗎？來五號桌請。這位太太，看不出來妳已經生過小孩囉！」

看著小脉拿著鋼彈模擬餐廳外場，我跟少君大笑的同時，發現她的眼睛不知何時已不再眨了。

這次的旅行集中在苗栗，我們決定拜訪多年前去過的馬那邦山2。這是一座我很喜歡的山，秋天跨冬季，滿山是紅的楓樹、黃的蘆葦，色彩非常豐富。這一回帶了女兒，多了一個小小夥伴走起來雖慢，但上山過程因此更仔細。馬那邦山是日據時代泰雅族人抗日的古戰場，山腰有座紀念碑，我們想去看一看。

在入山處撿了幾段竹子，當作大自然送的登山杖。沿路，小脉把每一個路段取了名字：這一段路就叫做恐怖的咬人貓路、這一段叫做樹根路、這一段是紅紅楓葉路⋯⋯。我們一路往山頂，一面猜想過去的泰雅族人和日軍對抗的時候，會埋伏在這兩顆大石頭間嗎？沒有食物被困住的時候是不是吃這種蕨類？對山熟識的人，會不會也把每一段路取名字呢？百年前的雨水一沖刷，路就看不清楚了吧？

上山的路需要大腿肌，下山則需要心細。

「被你們騙了，我還以為這是親子步道！很累！」兒童小脉下山時忍不住抱怨。「那妳很厲害啊！越走越順誒！」少君正要加碼鼓勵女兒，「啊！是山羌！」

突然樹林間跳出一隻山羌幼崽，輕巧地來到我們面前。「好可愛！」我們壓住驚喜的歡呼，悄悄湊過去跟著。山羌被稱為山中精靈，以害羞著稱。意外地，這隻幼兒山羌一點戒心都沒有，看了我們幾眼就安心地四處晃，時不時啃一兩口路邊嫩葉。「太放鬆了吧？牠覺得我們是同類嗎？」就連這樣的閒聊聲，都沒有嚇跑牠。

正在下山的一對泰雅夫婦遠遠看到，輕聲說：「很幸運噎！山羌走那麼近！」

真是幸運啊！接下來不遠處，我們又再近距離看到另一隻兒童山羌經過，在林間跟我們對望很久。

2025一整年，劇團連續多個作品和專案，緊繃的神經就在這一趟以爬山的旅行鬆開了。

之前聽某檔 podcast ，其中有段歷史補教名師呂捷的訪問，他談到台灣人願意花錢出國觀光，ㄧ樣是吃喝當地常民食物，ㄧ樣是遠道去看一個老建築，對聽到的歷史與文化津津樂道，深感值得。但一提到國旅，卻常常只論CP值而索然無味。這當中很大的原因，可能是對台灣史不夠了解。在認知空白中只有吃喝行程，在去脈絡中隨意看看。台灣各地都有時代中的經歷，有值得敘說記憶的故事；如果在國內行旅的過程，我們的五感情意與過去的時空相滲透，國旅才能帶來真正的深度與滿足。這一次次的行腳累積，是建立人與土地深厚之情的關鍵。

因此每一趟帶女兒出遊，我們都會盡可能補充相關的文化和歷史背景。這一趟在馬那邦山腰，我們找到「古戰場紀念碑」後，談起日據時代的日軍和部落的戰役，小脉很投入地聽，不時問問題。直到談起「台籍日本兵」的這一段歷史。

小脉：「我知道你們的戰爭ㄧ部曲有做這個主題。二部曲也演了，那第三部曲要做什麼？」

我：「噢妳先不要問，不然換我跟爸爸要眨眼睛了。」😉

一開始收到罰單照片時超級錯愕：因為當時目測行人還離我很遠啊！要掏出6000元繳費時，真的超級不甘心。而且被罰錢就算了，還要再付600元去上整整三小時的「道路講習課程」。

剛到教室，就必須拿出身分證刷卡。然後現場有很多監視器，我還要先對著一個鏡頭報出自己的名字，當下真的覺得自己好像現行犯。課堂有規定不能滑手機、不能趴下來睡覺，因為全程都有監視器錄影，如果違規就得再來上一次課程。

原本我以為是一堂浪費時間的「懲罰性」課程。但意外的，我收穫很多！

講師首先一一說明需要來道路講習課程的原因，然後說到「沒有禮讓行人」這一條規定時，他說：「來！我先讓你們抱怨一下。有沒有人想抱怨？」我當場就忍不住抱怨，然後講師就說：沒關係，我等等用一個小時專門說說「沒有禮讓行人」這條規定的精神。

在接下來的課程裡，我們都在看各種車禍的影片，主要是人被撞飛、或是機車被撞飛的畫面。然後講師說，在113年的資料裡，有366人走在人行道上被車撞飛。看完這些影片，他突然很生氣的跟我們說：「為什麼你們沒有看到斑馬線就先停下來的習慣？為什麼日本人有這習慣但我們沒有？問題都在習慣！」「而這堂課就是要你們改掉不停下的習慣。」

突然被罵開車習慣不好，真的很錯愕又不舒服。

講師很有經驗，他罵完大家以後，突然又放了很多行人違規的影片平衡大家的心情。這些行人有些是闖紅燈、有些是不走斑馬線、有些是突然從人行道衝出來的畫面。然後他說，就算行人闖紅燈，你撞到他還是你的錯。作為汽車駕駛人，在這種時候真的會很委屈！

然後講師繼續說：「你們會來這裡，是因為你們只是違規，不是發生車禍。如果真的發生車禍，即使行人只是輕傷，他依然可以告你，然後不是民法就是刑法。法官會判你6個月刑期，但可以緩刑。重點是，六個月的緩刑你需要繳18萬⋯⋯」

「我知道你們可能還是不服氣！但是，你們會來到這裡，代表你們只做一半。如果你們真的不服氣，就走完整個申訴流程啊！雖然最後是要去法院跟法官溝通，但你們就是因為懶得跑法院，所以才會在這裡。來！我教你們怎樣跟法官申訴會成功！」這講師說到這，接下來還真的把能申訴成功的條件與方法告訴我們。

距離上次的駕照考試，已經過了22年，我也不可能每年都去看新增加的交通規定是什麼。這堂課的講師還真的是把大家最容易忽略而被罰的狀況講的很清楚，而且每一條罰則的背後都是滿滿的罰金。

最後我被說服了並理解了—雖然花了6600元才學到這個教訓。

安全駕駛升級 2.0！

回顧起來，2025年在工作上的收穫很多。完成金山高中的演出《我有七個膽子》、戰爭二部曲《你說的我不相信》、戲曲夢工廠《低．俗．畫本》，還有許多藝術教育的課程以及其他有趣的專案。這是我們創團以來工作量最大的一年。但回顧起來，都有一種是在「趴下、掩護、穩住」的狀態下匍匐前進。

開端是從2025年年初時立法院總預算爭論開始的。這些紛亂沒有隨著過年結束，反而過年後更不明確，跌跌撞撞到大罷免，然後再持續到年底的憲法法庭爭議。不只是情緒受到極大的波動，工作與生活也真的被流彈掃到。

當時間來到2025年12月，我以為經過一年的洗禮與鍛鍊，情緒不會被影響的那麼大。沒想到出現了隨機殺人事件，這個事件讓我的情緒波動的非常激烈。在這之後，我決定暫時把 threads 刪掉。我想要用樂觀、積極、正向的祝福，迎向2026年。

我相信，經歷2025一整年的反覆鍛鍊，2026年的韌性會更強壯！

我相信，這股韌性會讓我們成為一個不一樣的族群！

我相信，相信的力量會是最終前進的方向！

天佑台灣！